the dark girl's rhyme

Este último año me ha demostrado que de veras hay que tener cuidado con lo que se desea, por eso de que se puede terminar consiguiendo. Empecé el doctorado con toda la seguridad del mundo, creyendo que mi pasión por la escritura iba a ayudarme a publicar miles de artículos e iba a hacer de la redacción del manuscrito final un paseo por las nubes. Y como muchos que sueñan con ser escritores – y vivir de eso – yo también idealizaba no tener nada más en mi agenda que escribir. Después de un año y tres meses de llevar esa vida, he cambiado completamente de opinión.

This last year has showed me that you really have to be careful with what you wish for, for you might get it. I started my Ph.D. with all the confidence in the world, thinking that my passion for writing would help me publish a thousand papers and would make writing the final manuscript a breeze. And like many people who dream of becoming writers – and make a living out of it – I also idealized not having anything else in my agenda but writing. After a year and three months of living that way, I have completely changed my mind.

Estoy tan cansada de esta mierda. Justo cuando creía que estaba por acabarse, resulta que queda trabajo por hacer. Justo cuando creía que había hecho todo lo posible, todo lo necesario, me doy cuenta de que pude, que debí haber hecho más. Y ya es demasiado tarde.

Nada como un doctorado para darte cuenta de la magnitud de tu ignorancia e incompetencia.

Quiero tener una vida normal. Tener un trabajo con horas laborables que no incluyan los fines de semana. Con un salario decente que me permita ir al cine sin tener ganas de decirle al cajero que esos precios son una vergüenza.

Quiero casarme y tener diez hijos. O hacer cualquier cosa que le dé sentido a mi vida.

Quiero poner mi energía e inteligencia al servicio de algo que valga más la pena que un manuscrito mediocre que a nadie le interesa, que nadie va a leer y que los pocos que lo van a leer solo van a confirmar lo mediocre que sospechaba que era.

Quiero dormir – poder dormir en paz – y nunca más levantarme.

Quiero ir a esconderme al fondo de una cueva en medio de las montañas y nunca más volver a salir.

Quiero dejar de sentir culpa. Por no trabajar más, por no trabajar mejor. Por quejarme a pesar de la increíble suerte que tengo de hacer lo que estoy haciendo. Porque si he cumplido una promesa en estos años es no olvidar por qué me fui de Honduras y por qué estoy haciendo esta tesis.

Pero no fue hasta cuando ya era muy tarde para volver atrás que me di cuenta de que este era un regalo envenenado, un callejón sin salida. Que la tesis no sirve para nada a una extranjera sin conexiones. Que el doctorado es un limbo entre la vida de estudiante y la del empleado, con los descuentos del primero y las responsabilidades del segundo, pero ninguno de sus beneficios. Que ser becario es un privilegio increíble, pero que la recompensa a tus capacidades y motivación es no tener ningún subsidio de desempleo después. Que tener un escritorio en una oficina es genial, pero que, si no es con la gente de tu departamento, con quien las relaciones sí hubieran hecho la diferencia, entonces no sirve de nada.

Pero no se dejen engañar por este berrinche. No me queda de otra más que seguir adelante. Probablemente, seguramente, me tire de algún precipicio algún día, pero va a ser después de que termine esta puercada. Porque por nada del mundo quiero volver a pasar por esto y prefiero prevenir en caso de que la reencarnación resulte ser cierta.

I'm so tired of this shit. Just when I thought the end was near, turns out there's still work to do. Just when I thought I had done everything possible, everything necessary, I realize I could, I should have done more. And now it's too late.

There's nothing like a Ph.D to make you aware of the magnitude of your ignorance and incompetence.

I want to have a normal life. To have a job with working hours that don't include the weekends. With a decent salary that allows me to go to the movies and not want to say to the cashier that they should be ashamed of those entrance prices.

I want to get married and have ten kids. Or do anything else that gives some sense to my life.

I want to put my energy and intelligence to the service of something worthier than a manuscript that no one cares about, that no one is going to read and the few that will read them will just confirm how mediocre I suspected it was.

I want to sleep – to be able to sleep peacefully – and never get up again.

I want to hide on a cave in the middle of the mountains and never go out again.

I want to stop feeling guilty. Of not working more, of not working better. Of complaining in spite of how incredibly lucky I am to be doing what I'm doing. Because if there is one promise I've kept these last years is to not forget why I left Honduras and why I am doing this thesis.

But it wasn't until it was too late to go back that I realized that this was a poisoned gift, a dead end. That a thesis is useless for a foreigner with no connections. That a making a dissertation is a limbo between life as a student or an employee, with the discounts of the first and the responsibilities of the second, but none of his benefits. That being a scholarship holder is an incredible privilege, but that the reward for your skills and motivation is to not have any unemployment benefits later. That having a desk in an office is great, but that, if it is not in your department, with whom the relationships could have made a difference, then it is useless.

But don't be fooled by this tantrum. I have no other choice than to go on. I will probably, surely, throw myself off a cliff one day, but it will be after I finish this crap. Because there is no way that I will go through the same thing again and I would rather be cautious, in case reincarnation turns out to be true.

Cuando llegué por primera vez a Francia y luego a Suiza, no me sorprendía cuando la gente me decía que yo era la primera hondureña que conocían. Lo que me sorprendía – y no podía creer – era cuando me decían que no sabían dónde quedaba Honduras.

¿Cómo es posible que gente que ha recibido educación del primer mundo no tenga nociones básicas de geografía? ¿Que no supieran distinguir entre América del Norte, del Sur y Central?

Estando en Francia empecé a escuchar las noticias en la radio “France Info” y a aprender de política francesa en el programa “Le Petit Journal” y luego en su sucesor “Quotidien”, un programa de infotainment muy ingenioso y divertido, claramente inspirado del “Daily Show” de Jon Stewart. Cuando llegué a Suiza, me suscribí a la página de Facebook del periódico local “La Tribune de Genève”. Quería entender dónde estoy viviendo y qué es lo que pasa a mi alrededor.

Lógicamente, estaba consciente del punto de vista franco-suizo-euro-centrista de esos medios, pero ver su cobertura de las elecciones en los Estados Unidos, la situación en Birmania, así como las guerras en Yemen y en Siria, me hacía pensar que los Europeos estaban enterados de lo que pasaba en otras regiones del mundo. Por lo que cuando se dieron las elecciones en Honduras y tuvo lugar un fraude obvio y ridículo, la violación más descarada de nuestra constitución y los ataques más crueles de parte de la policía y los militares a nuestra población, supuse que naturalmente la prensa internacional iba a reportar lo sucedido. No me imaginaba posible que la comunidad internacional no se enterara ni se indignara de semejante robo de la democracia en pleno siglo 21. Pero eso fue justamente lo que pasó.

Al principio no lograba entender por qué los medios franceses o suizos no reportaban sobre Honduras. The Guardian era el único que publicaba noticias, pero yo quería que la gente a mi alrededor supiera también. Empecé a mandar tweets y correos a France Info, a Quotidien y luego a sus periodistas con las noticias de la situación en Honduras. Nada. Y luego murió Johnny Hallyday, luego France Gall, y ahora Paul Bocuse, y ya no había ningún espacio en la atención francófona para las noticias importantes del mundo real.

Desde entonces he perdido mi tolerancia para las noticias estúpidas. Me indigna, me enfurece ver que los periódicos y los noticieros consagren sus periodistas y sus recursos excepcionales en idioteces como los disturbios en Francia por botes de Nutella, cuando hay 8 millones de personas – el equivalente de la población suiza dicho sea de paso – que está siendo abusada en la total indiferencia de la población mundial y de la prensa.

En una época en la que varios gobiernos tratan de desacreditar a la prensa y la ven como su enemiga, es más urgente que nunca apoyarla e informarse. Pero la prensa debería esforzarse y cuestionar su visión parcial del mundo que promueve que la gente de los países ricos viva ignorando lo que sucede en otros lugares. Es muy fácil vivir en una burbuja cuando se está en Francia y mucho más en Suiza, dando por sentado que la prosperidad y tranquilidad que se vive aquí ha de ser generalizada. Pero mientras la prensa no sienta que es su responsabilidad cubrir lo que pase en los países del tercer mundo, sabiendo que la atención internacional hubiera podido cambiar el rumbo de la historia, ellos también son cómplices de las atrocidades que se están cometiendo.

Hace unos meses estaba dando un seminario de introducción al arte contemporáneo a estudiantes de licenciatura en Historia del arte. Tratando de encontrar artículos sobre arte hondureño que pudiéramos discutir en clases, encontré uno de Gustavo Larach en el que reseña la Bienal de Arte Hondureño del 2010 en la que los artistas denunciaban el Golpe de Estado del 2009. Ese artículo me permitió tomar distancia con respecto a la situación en Honduras y analizarla, no desde el ojo del huracán, como cuando estaba en Honduras en el 2009, pero como alguien que ha vivido en otros lugares y que entonces ve con otros ojos las crueles condiciones de vida del país, avaladas por un sistema corrupto formado por políticos, empresarios, líderes religiosos y dueños de medios de comunicación. No fue hasta que vi cómo viven en otros lados que entendí que en Honduras la consigna es sálvese quien pueda y que todos los ciudadanos están desprotegidos frente a los intereses de la empresa privada y de otros países, especialmente los que sólo quieren pillar sus recursos.

Durante el Golpe del 2009, yo estaba tan obnubilada por mi rechazo a Mel Zelaya que no podía entender que la gente saliera a las calles a defenderlo, ni que quisieran destruir todo a su paso. No entendía por qué mi papá que sin defender a Mel estaba en desacuerdo que le hicieran golpe de estado. Tenía muchos amigos que defendían a Mel y me peleé con muchos. Con algunos mi cariño y respeto por ellos lograron que siguiera en contacto con ellos, pero a otros los borré de mi vida.

Pero ahora entiendo que sacar a Mel a la fuerza fue la primera ilegalidad que inició todo. Fue eso que permitió que un partido asociado al narcotráfico se implantara en el poder y que se perpetuara allí, saqueando el Seguro Social, robando millones engañándonos a todos con sus espejismos de mejoras al transporte público, haciendo artimañas para controlar poco a poco todas las instancias del Estado hasta permitir la reelección de un monstruo.

Y ahora sé que, si yo estuviera en Honduras, yo también saldría a las calles a destruir todo a mi paso. Porque a ese presidente tramposo no se le puede vencer con la vía legal, que eran las elecciones. Porque ya no hay nada más que perder. Honduras no puede estar peor, la gente no puede ser más pobre, la inseguridad no puede ser más generalizada. Y que estos son los momentos cruciales que pueden ser el inicio de una nueva etapa. Y que a veces hay que incendiar todo para volver a construir.

Hubo un tiempo en que miraba los edificios en el centro de Tegucigalpa, la Catedral, el Congreso, la Antigua Casa Presidencial, entre muchos otros, como las joyas que había que defender cueste lo que cueste, porque son nuestra historia y nuestra identidad. Pero vi la noticia del incendio del Museo del Hombre y supe que de nada sirve tener esos edificios si lo que representan, la democracia, la libertad y la esperanza por un país mejor, no existen. Ya nada más importa, excepto sacar a ese hombre, a sus cómplices en todas las esferas del país, empresarios, periodistas, pastores y sacerdotes, y a todos los activistas que financia y que son los únicos que lo defienden. Ya nada más importa aparte de volver a tener fe en la ley y en la constitución.

Estar lejos de Honduras en estos momentos es un espantoso ejercicio en impotencia. No que en el 2009 yo haya sido muy útil viendo noticias todo el tiempo y yendo a marchar dos o tres veces. Pero me rehúso a que deslegitimicen mi derecho a tomar posición, a opinar y a compartir noticias, sólo porque estoy en el extranjero. No hay nada cómo vivir afuera para hacerte consciente que tu nacionalidad es un tatuaje que llevás en la frente y que nada puede borrar. Pero también, vivir lejos no significa que mis nexos con mi país hayan desaparecido. Mis papás, mi hermano, mi cuñada, mis amigos, mis profesores, una gran parte de mi vida están allí y quiero que estén bien. Mis amigos están empezando a tener hijos y no puedo dejar de pensar en qué condiciones van a vivir. 26 de mis 32 años los he vivido en Honduras, una gran parte de mi historia está en ese lugar. Mientras yo no tenga un permiso de estadía permanente en otro país, mientras mi único pasaporte sea hondureño, el único lugar que me va a recibir con los brazos abiertos y sin ninguna condición es Honduras. Así que, de alguna forma, yo también estoy viviendo todo lo que está pasando.

A few months ago, I was teaching an introductory seminar to contemporary art history to Art History bachelor students. Looking for articles on Honduran art that we could discuss in class, I found one by Gustavo Larach on the Third Honduran Biennial in 2010, in which artists denounced the 2009 coup d’état. This article made me look at the situation in Honduras from a distance and analyze it, not from the eye of the hurricane, as when I was in Honduras in 2009, but as someone who has lived elsewhere and see with other eyes the cruel life conditions in the country, endorsed by a corrupt system formed by politicians, entrepreneurs, religious leaders and media owners. It was not until I saw the way other countries lived that I understood that in Honduras the watchword is every man for himself and that all citizens are at the mercy of a ruthless private sector and of other countries, especially those that want to pillage its resources.

During the 2009 coup d’état, I was so blinded by my distaste for Mel Zelaya that I could not understand how people got on the streets to defend him, wanting to destroy everything around. I could not understand why my father, without defending Mel, did not agree with the coup. I had many friends who defended Mel and I got into fights with many of them. With some, my friendship and respect took over and we remained in contact, but others I erased entirely from my life.

But now I understand that ousting Mel was the first illegal act that started it all. That allowed a party linked to drug-trafficking to implant itself in power and stay there, robbing the national health system, stealing millions with their mirages of improving public transportation, doing tricks to little by little control every entity in the State and allow the reelection of a monster.

Now I now, that if I were in Honduras, I would go out in the streets and destroy everything around me. Because you cannot beat this president through the legal way that were the elections. Because there is nothing left to lose. Honduras could not be worse, people could not be poorer, insecurity could not be more generalized. And these are the crucial moments that could mark the beginning of a new age. And sometimes you have to burn it all before rebuilding again.

There was a time when I looked at the buildings in the center of Tegucigalpa, the Cathedral, the Congress, the Former Presidential House, among others, as the jewels that had to be defended no matter the cost, because they embody our history and identity. But when I saw the news on the fire at the Museo del Hombre, I knew that it is useless to have these buildings if what they represent, democracy, freedom, and hope for a better country, do not exist. Nothing matters anymore, except taking down this man, his accomplices in every level of the country, entrepreneurs, journalists, pastors and priests, and every activist he funds and who are the only ones who defend him. Nothing matters anymore besides having faith in the law and in the constitution once more.

Being far from Honduras in these moments is a horrible exercise in powerlessness. Not that I was very useful in 2009, watching the news all the time and marching two or three times. But I refuse to have my right to take a stand, to comment, and to share news, delegitimized just because I’m abroad. There is nothing like living in a foreign country to make you understand that your nationality is a tattoo in your forehead you cannot erase. But also, living far away does not mean that my links with my country have disappeared. My parents, my brother, my sister-in-law, my friends, my teachers, a great part of my life is there and I want them to live in peace. My friends are starting to have children and I cannot stop thinking of the conditions in which they will live. I have lived in Honduras 26 out of my 32 years, a great part of my history is there. And as long as I don’t have a permanent residence permit in another country, as long as my sole passport is Honduran, the only place that will greet me with open arms and no questions asked is Honduras. So, in a way, I’m also going through what is currently happening.

Mi experiencia filosófica de este verano fue empezar a ver “The Walking Dead”. Es increíble cómo esta serie sobre muertos vivientes me ha hecho reconsiderar miles de cosas sobre mi vida.

A pesar que la serie empezó en el 2010, me había pasado desapercibida porque nunca me han interesado los zombies. Por la insistencia de Jacques empecé a ver el spin-off, “Fear the Walking Dead” y me gustó. La siguiente etapa fue la serie original, que es mil veces mejor.

My philosophical experience of this summer was starting to watch “The Walking Dead”. It is amazing how this series on undeads has made me reconsider so many things about my life.

Even though the series started on 2010, I never really paid any attention to it because I’ve never been into zombies. Because of Jacques insisting on it, I started watching the spin-off, “Fear the Walking Dead” and I liked it. The next step was the original series, which is a lot better.

Todos los años, la oficina de relaciones internacionales de la universidad invita a los becarios a un viaje de un fin de semana a una región diferente de Suiza. Hasta ahora no había ido a ninguno de ellos, porque siempre tenía algo que hacer justo en esas fechas, pero este año para el viaje a Basilea al fin estaba disponible así que no tenía excusas para no ir. Como no había ido a los otros viajes, conozco a muy pocos de los becarios, pero cuando vi en la lista de los participantes que había chavos de Costa Rica y de El Salvador inscritos, me dije que sería la oportunidad para entrar en contacto con ellos.

Every year, the international relations office at the university invites the scholarship holders to a weekend trip to a different region in Switzerland. So far, I had not been to any of them, because I always had something to do on those dates, but this year for the trip to Basel I was available at last, so I did not have any excuse not to go. Since I had not been to the other trips, I know very few of the other scholarship holders, but when I saw on the participants’ list that there was people from Costa Rica and El Salvador signed up, I told myself that this was the perfect opportunity to get in touch with them.

Confesión n°1: a pesar de vivir en Suiza desde hace casi 4 años no he aprovechado para viajar mucho dentro del país. El sistema ferroviario es súper eficaz, pero los boletos son exageradamente caros, aun cuando se tiene una tarjeta que te da 50% de descuento. Es por eso que la región alemana y la italiana me son casi totalmente desconocidas, si no es porque una vez fui a Zurich un día para una conferencia. Pero gracias a otra conferencia, una escuela doctoral para estudiantes de las universidades suizas, este fin de semana tuve la oportunidad de ir por primera vez a la parte italiana, específicamente a Mendrisio.

Confesión n°2: antes de mi viaje no tuve tiempo de informarme sobre la ciudad, sus atracciones o historia. Me dije que sería entonces una excelente ocasión para descubrir la región sin prejuicios ni expectativas.

El viaje en tren desde Ginebra dura casi 6 horas, con dos cambios de tren. Pero el tiempo pasa rápido gracias a la magia de las series y si se escribe un post.

Confession n°1 : even though I have lived in Switzerland for almost 4 years now, I haven’t travelled that much inside of the country. The railroad system is really efficient, but the tickets are extremely expensive, even when you have a half-fare card. This is why the German and the Italian regions are almost completely unknown for me, with the exception of a day that I spent in Zurich for a conference. But it was thanks to another conference, a doctoral school for students from Swiss universities, that this weekend I had the chance to go to the Italian part, specifically to Mendrisio.

Confession n°2: I had no time before my trip to get some information on the city, its attractions, or history. I told myself that this was an excellent occasion to discover the region with no prejudices or expectations.

The trip from Geneva by train lasts almost 6 hours, with two train changes. But times flies by, thanks to the magic of series and if you write a post.

Mi filosofía de vida es que hay un libro para absolutamente todo lo que necesito saber de la experiencia humana, sólo es cuestión de salir a buscarlo. Cuando quise aprender a meditar, cuando me empezó la onda que tenía que vestirme mejor, o cuando quise empezar a cambiar mis hábitos, mi reflejo siempre fue el mismo: ir a buscar libros sobre esos temas. Pero a veces las cosas que uno ocupa son más sutiles, como el hecho de querer aprender a llevarse mejor con las personas, o a sentirse mejor con uno mismo. E igual, siempre he pensado que cuando algo nos molesta, o cuando simplemente algo puede ser mejor, no solo es que tenemos la opción, tenemos incluso el deber de tomar las cosas en mano y cambiar la situación. Es por eso que yo estoy a favor y no tengo ningún problema en admitir que me gustan los libros de autoayuda, así como la tendencia de la “mindfulness”. Pero también creo que cada vez más necesitamos exponernos a opiniones contrarias a las nuestras, y comprender el punto de vista de los demás, aunque solo sea para aprender a ser más tolerantes. Así que cuando me enteré que un tipo había escrito un libro contra los libros de autoayuda, fui y lo alquilé.

My philosophy in life is that there is a book for everything I need to know about the human experience, it is just a matter of going out and looking for it. When I wanted to learn to meditate, when I wanted to dress better, or when I wanted to change my habits, my reflex was always the same: to go and look for books on these subjects. But sometimes the things you are looking for are subtler, like wanting to get along with others or feeling better about yourself. And I have always thought that when something bothers you, or when you just feel that something could be better, not only you have the option, it is your duty to take matters into your own hands and change the situation. That is why I’m in favor and I have no problem admitting that I like self-help books, as well as the “mindfulness” trend. But I also think that we need to expose ourselves more often to opinions different from our own, to understand the point of view of other people, if only to learn to be more tolerant. So, when I found out that there was a book written against self-help books, I went and read it.