the dark girl's rhyme

Después de cenar me avisan mis amigos que están a punto de ir a recogerme para una salida más en la serie “despedida-de-una-amiga/final-de-vacaciones”. Vamos a un bar, que yo ni recordaba qué tenía de atractivo en primer lugar. Al subir las gradas lo más impactante es la inmensa pasarela en forma de U en el centro, las chavas bailando encima de ella vestidas con ropa interior y una falda microscópica y la gente sentada alrededor. Son tres mujeres, que retozan de un lado a otro, meneándose de forma que sus traseros queden la mayor parte del tiempo en la cara de las personas que las observan. Una de ellas tiene cara de culpa y casi no se mueve; las otras dos me hacen preguntarme lo que se necesita para llegar a este nivel de desensibilización en el que sos capaz de dar la imagen de pasarla tan bien en semejante lugar. El sitio está relativamente vacío y todos tomamos nuestros asientos frente a la barra. No voy a mentir: las dos niñas que sí bailan con emoción lo hacen bastante bien y son muy atractivas. Pero yo no sé qué cara poner, estoy sentada junto a mi novio preguntándome cómo debería sentirme, si está bien que yo vea esto, si estoy cómoda con que él lo haga. La única solución inmediata que se me ocurre es anestesiarme con alcohol. Las chavas se restriegan con las cabezas de los hombres de vez en cuando, y no sé qué tiene esta esquina en la que estamos, pero se nos acercan muy seguido. Una de ellas termina agarrando a mi novio y pone su cabeza en todos esos lugares que se puedan imaginar. Al rato regresa para pasarse mi cerveza por esos rumbos. Otra de ellas pone su pie en mi hombro y se queda bailando.

La cúspide es cuando la chava se planta enfrente de mi novio, se da la vuelta, y lo jala por debajo suyo hasta que apoya su cabeza en la barra mientras se contonea encima de él. Más tarde es mi turno y el de mis otros amigos. Debería de estar divirtiéndome, pero nunca en mi vida he practicado tanto mi risa falsa. Utilizo todos mis recursos mentales para sustraerme de la situación, pero francamente sentí deseos de vomitar por toda la noche. No son las chavas. Pienso en sus abuelitas, y me pregunto si alguna de ellas hará esto para pagarse sus estudios, como cuentan las películas. Me acuerdo de la televisión de madrugada en la que entrevistan a strippers que confiesan ser lesbianas y por lo tanto todo esto les resulta completamente indiferente. Las dos que mencioné previamente son buenas bailarinas, tienen mucho carisma, y estoy convencida que en otro país estarían de gira con algún artista o haciendo videos y no en este antro. Ahora hay un montón de gente; a lo mucho habremos seis mujeres inmersas en un océano de machos escandalosos, viejos y feos. Todo mundo grita y ríe y para variar yo no capto el chiste.

Parte de la multitud se concentra en un punto: una de las dos talentosas súbitamente cayó desmayada. La música sigue y sus compañeras no se detienen. Le cedo mi puesto de primera fila a un tipo que seguramente lo va a disfrutar más que yo.

Encuentro a mi novio que también se ha alejado de la acción, nos instalamos en un sillón con un grado aceptable de visibilidad y le hago toda la serie de preguntas incómodas que no quiero, pero no puedo evitar hacer.

Las chavas ahora agarran a dos afortunados del público, les quitan la camisa y el pantalón, los tumban en el suelo y bailan encima suyo. A veces hasta dos de ellas se dedican a un solo tipo. (Me pregunto si mi profesor de Astronomía alguna vez habrá ido a lugares como estos. Ruego con todas mis fuerzas porque la respuesta sea negativa.)

Se dan varios ciclos en los que las cervezas cuestan 5 centavos por espacio de dos minutos. (Espero que mi padre no recuerde el nombre del lugar al que le dije que iba a ir.)

Un gordo frente a mí quiebra su silla y me cae encima. (¿Sería yo capaz de hacer esto si me viera en la necesidad?)

Un borracho empieza a pelear con mis amigos por una silla que había quedado libre temporalmente. (No tengo idea cómo se supone que voy a sentirme cuando yo baile, en cualquier contexto, después de esta noche. Se me vienen a la cabeza las personas que, en respuesta al comentario que estoy aprendiendo danza árabe, se sentían muy chistosas al decir que iba a poder bailarle a mi novio.)

La bailarina caída en combate se encuentra con vida y ahora se sienta junto a sus fans para presumir que ella es la única que tiene permitido tocar a su gusto a sus compañeras sin ser apaleada por el guardia, que a decir verdad no se ve muy peligroso. (Ya me imagino lo que van a pensar mis amigos si es que alguna vez leen este post.)

Pero será cuestión de distancia, una vez que ya no están en mi cara, las cosas no me molestan tanto.

La niña escribirá en su diario número 16, otra entrada visceral e intrascendente sobre las mil y un estupideces que tiene que sufrir. Tiene pendiente redactar la nota introductoria en la que explica que NADIE debe leer esos volúmenes, porque sencillamente nadie sale exonerado en ellos, no tienen ningún valor artístico, y como hemos estado tratando de explicar en todos estos párrafos, su historia ha sido contada previamente tantas veces, que honestamente no tiene nada nuevo que aportar. Su único consuelo sigue siendo el tiempo. El tiempo a la vez redentor y verdugo, que la llevará lejos de la gente que la rodea, del país en que vive, de la dependencia que la sofoca, y del pequeño atisbo de felicidad que ha logrado conocer hasta ahora. Marca un día más en el calendario, que a diferencia de todos ustedes, son mucho más que dos semanas, y ruega por tener la paciencia y la cordura por adaptarse, someterse y conservar algo de integridad por dentro.

Soy tan común, tan corriente. Los clichés se avergüenzan de tenerme dentro de sus estadísticas.

Pero he de decirles algo. En realidad sí he aprendido el arte de aparentar, y soy una maestra en eso. Y ese es en realidad mi consuelo.

Primer principio de la economía: los individuos se enfrentan a disyuntivas.
Imagínense el cliché gastado de las suegras desagradables. Imaginen que tienen a una de ellas viviendo en su cabeza. Esta suegra tiene la peculiaridad de ser extremadamente atractiva, pero su esencia se conserva intacta: es entrometida, mandona y tiene un talento sospechosamente desarrollado para la organización del tiempo. (Esto es una suposición, mi madre es una suegra bastante agradable en realidad.) Pues esta señora se planta enfrente tuyo y te llama la atención sobre los siete días que hacen falta para que vuelvas a tener un horario fijo, responsabilidades que cumplir y otra serie de medicamentos en contra de los ataques de pánico que tomar. Puedes hacer un horario que contenga todas las cosas que te lamentarás no haber hecho cuando tenías el tiempo disponible para llevarlas a cabo. Es una buena idea, todavía tienes un proyecto que entregar de ese curso que tomaste en vacaciones; no terminaste el libro asignado para estos dos meses. Pero, ¿no debería de estar descansando también doña Pongamos-por-escrito-nuestras-obligaciones-y-hagamos-el-compromiso-de-cumplirlas?

Oh Espíritus del Bosque… ¿Qué hacer cuando tu misma psique te arrastra en dos direcciones distintas? La atrofias con televisión hasta las cuatro de la madrugada, sesiones maratónicas de juegos de computadora y una nueva adicción a las granitas de caramelo. ¡Eso le va a enseñar a dejar de molestar!

Mi padre se acerca a la puerta y empieza a gritar. Aporrea la puerta, seguramente la quiere tumbar de un golpe ya que TODO mundo en esta casa sabe que yo me despierto fácilmente. No le puse llave, por qué carajo simplemente no la abre. No es suficiente con el escándalo del enfrentamiento allá fuera, tengo que lidiar con la falta de sentido común de los adultos: estoy somnolienta, pero la Furia trabaja las 24 horas y siempre está lista para atacar. Por qué gritas, por qué golpeas la puerta, está abierto, qué pasa. “¿Por qué tenés esa cara?” (Porque me da tanto gusto que seas tan tarado.) Qué pasa. Pone su cara de orgullo herido, y por ende enojado: “nada, olvidalo”.

Salgo en mi pijama de shorts indecentes y mi camisa a punto de morir, me acerco a la ventana que da a la terraza. Está subiendo humo del patio de abajo. Pero no es humo de incendio, los incendios son silenciosos. ¿Quién es este hombre sosteniendo un arcabuz de donde seguramente sale el humo? ¿Por qué se acerca a la puerta con intenciones de entrar? Me escondo rápidamente en mi cuarto. A los pocos minutos, el inescapable olor a veneno justifica el escándalo. Mi hermano me explica que seguramente a alguien de la colonia le dio dengue para que se vean en la necesidad de fumigar por estos rumbos, que uno jamás consideraría insalubres o de riesgo (la decadencia es de otros tipos). Por supuesto, en la alcaldía no les importa que esta sea la temporada de audiciones de American Idol para un montón de pájaros de colores, que se acercan en las mañanas. Hoy no llegaron.

Internamente, el resto de mi día se malgasta en repasar el despliegue de inmadurez de mi padre. Es el problema de la adolescencia en plena senilidad. Ya tiene 50 (?) años, cuándo va a crecer??????

Para empezar, el Tiempo no se detuvo, no sonaron trompetas, ni se produjo algún tipo de mutación en mis adentros que me haga pertenecer a un círculo de elegidos. Sigo siendo la misma y todo lo demás se conserva igual. (Van a argumentar que es mi gastada tendencia a la idealización. Pero, ¿realmente quiero pulular a través de la existencia sin ningún tipo de expectativa?)

Haberlo obtenido abre una nueva gama de posibilidades: cuestionarle el significado, obsesionarse por perderlo, ir en busca de otro reto más difícil. El dilema es que me sigo manteniendo dentro del círculo desear-trabajar-obtener-desear, cuando se supone que esto me iba a hacer trascenderlo, y colocarme en una liga completamente diferente, aquella donde era invencible y no volvería a necesitar nada más. Anoche salí por primera vez en mucho tiempo. Estaba impresionada por el lugar, entumecida por el trago y el ruido, volteaba a ver a la multitud de gente, me decía a mí misma que no me debería sentir fuera de lugar porque yo ya lo tengo. Pero sigo siendo la misma y todo lo demás se conserva igual.