Una ola de nostalgia

 

Acabo de pasar dos semanas en Honduras por primera vez desde el 2021 y, como me pasa cada vez que vuelvo, experimento una realidad alternativa donde el presente del país se mezcla con mis recuerdos. Vuelvo a vivir como una adolescente, en casa de mis papás, excepto que estoy por cumplir 40 años y esta vez llegué con mi esposo, mi suegro y mi hija, en el que va a marcar el 15 aniversario desde que me fui por primera vez del país.

El contraste es enorme entre cómo ha cambiado Tegucigalpa, con esos laberintos de puentes a desnivel, todos los edificios súper altos a orillas de las aceras, con respecto a las cosas que se mantienen exactamente cómo las recordaba, como la pizza de Tito’s o los locutores de Vox.fm a las 7 de la mañana.

Cada viaje es una visita al museo de Marcela en que se ha convertido mi cuarto. Lo pintaron y le pusieron una nueva tele, pero cada vez que regreso llego a desempolvar los estantes y mis libros y a sacar de la parte superior del clóset las cajas con los archivos de mi vida. Este año decidí saquear el museo y traerme a Francia una parte de mis cosas. Después de muchos años de abstinencia, he vuelto a comprar libros y CDs, queriendo regresar a la práctica de tomarme el tiempo de leer libros en físico y de escuchar música leyendo las letras.

Es más que una ola de nostalgia que me sumerge en cada viaje, es una crisis existencial. Ver a mis amigos y cómo están viviendo sus vidas me hace preguntarme cómo hubiera sido la mía si me hubiera quedado. Y no es que me quede mucha gente allá, un montón se han ido. Salgo a los centros comerciales y a los lugares públicos y no reconozco a nadie. ¿De dónde ha salido toda esta gente? Mi familia me pone al tanto de las noticias. Familiares y amigos que pasaron largos periodos de desempleo. Que consiguieron o perdieron un trabajo porque votaron o no por tal partido. Mis amigas a quiénes les preguntan en entrevistas si tienen novio o planes de tener hijo porque eso va a ser un problema. Mi amiga arquitecta que contratan al mismo tiempo que a su esposo, también arquitecto, pero a él le van a pagar más porque es el hombre de la casa. Por momentos me entraba una angustia mezclada con culpa por ser solo una turista, como si el hecho de volver hubiera podido cambiar todo lo que ha vivido el país desde el 2010.

Vuelvo a la universidad y hay varios edificios nuevos. El L2 ya no se llama así y arquitectura ya no está en el cuarto piso. Ahora hay un laboratorio en el lobby y todas las puertas de las aulas son de vidrio. Pero me veo 22 años atrás (!) subiendo las gradas para ir a la primera clase con el arquitecto Moncada. Los diseños en grupo con Scarlett y Deysi. La maqueta de Taller 2 con Iris y Félix. Las miles de clases con Yanis.

No me quedó tiempo de ir a ver el nuevo edificio donde está arquitectura. De todas formas, el objetivo de mi viaje era el recuerdo y ese edificio no tiene cabida allí. Es como el Liceo que dejó de existir cuando lo remodelaron. No me interesa volver. ¿Hubiera logrado ser profesora de historia de arquitectura en la UNAH si hubiera regresado a Honduras? ¿Están mi trabajo y mi situación actuales a la altura de lo que dejé atrás? ¿Tiene sentido lo que estoy haciendo y justifica el hecho de vivir tan lejos de mis papás? ¿Tener que hablar un idioma que no es el mío todos los días, haber renunciado a mi grupo de amigos?

Cuando lo pienso, yo no me sentía en mi lugar en Honduras y me costaba conocer gente. Pero he vivido en seis ciudades en tres países diferentes y sigo sin sentirme en mi lugar y me sigue costando conocer gente. En el 2023, nos mudamos a Bretaña para estar más cerca de la familia de mi esposo, huyendo de París y queriendo vivir más alineados con nuestros valores. Mi hija está creciendo en una casa que parece de juguete comparada a la de mis papás, aunque es mejor que los 40 m2 que podía pagar en el 15e. Pero las perspectivas profesionales aquí son mucho más limitadas y vivo eternamente preocupada por el futuro. Que es exactamente como me sentía en Honduras. Y después en Francia. Y más tarde en Suiza. La terapia, todas las semanas por Skype con una psicóloga hondureña, es la que me ha ayudado a darme cuenta que el problema soy y siempre he sido yo, no el lugar. No encuentro solución, pero por lo menos me doy cuenta.

Mirando la ciudad por la noche desde la terraza de un restaurante, me dio mucha tristeza no poder volver a vivir allí. No poder pasar más tiempo con mis papás, ni contribuir en algo al país. Pero volteaba a ver a mi alrededor y todas las mesas estaban ocupadas por jóvenes riendo. Y me puse a pensar que tal vez hay esperanza, que tal vez ellos tengan la lucidez para hacer las cosas mejor que yo. Que yo me he quedado con una imagen fija de lo que era Honduras, pero ella ha seguido avanzando por su cuenta sin pedirme mi opinión. Tal vez las cosas puedan salir bien, para ella y para mí. En todo caso, hay que creer que sí.

I just spent two weeks in Honduras for the first time since 2021, and as it happens every time I return, I experience an alternate reality where the present of the country blends with my memories. I go back to living like a teenager, in my parents’ house—except that I’m about to turn 40, and this time I arrived with my husband, my father-in-law, and my daughter, on what marks the 15th anniversary of the first time I left the country.

The contrast is striking between how much Tegucigalpa has changed—with those labyrinths of overpasses and all the super tall buildings right up against the sidewalks—compared to the things that have stayed exactly as I remember them, like Tito’s pizza or the Vox.fm radio hosts at 7 a.m.

Each trip is a visit to the Museum of Marcela that my childhood bedroom has become. They painted it and put in a new TV, but every time I return, I end up dusting off the shelves and my books and pulling down from the top of the closet the boxes filled with the archives of my life. This year, I decided to loot the museum and bring part of my things back to France. After years of abstinence, I started buying books and CDs again, wanting to return to the practice of taking the time to read physical books and listen to music while reading the lyrics.

What washes over me on each trip is more than a wave of nostalgia—it’s an existential crisis. Seeing my friends and how they are living their lives makes me wonder what mine would have been like if I had stayed. And it’s not like I have that many people left there—so many have left. I go to malls and public places and don’t recognize anyone. Where did all these people come from? My family catches me up on the news. Relatives and friends who went through long periods of unemployment. People who got or lost jobs because they voted, or didn’t, for a particular party. My friends being asked in job interviews if they have boyfriends or plans to have children because that would be a problem. My architect friend who was hired at the same time as her husband, also an architect, but he gets paid more because he’s “the man of the house.” At times, I felt a mix of anxiety and guilt for being just a tourist, as if my mere return could have changed everything the country has gone through since 2010.

I go back to my university, and there are several new buildings. The L2 building is no longer called that and the architecture department is no longer on the fourth floor. Now there’s a lab in the hall, and all the classroom doors are made of glass. But I still see myself, 22 years ago (!), climbing the stairs to my first class with Architect Moncada. Group design projects with Scarlett and Deysi. The scale model for Studio 2 with Iris and Félix. The thousands of classes with Yanis.

I didn’t have time to visit the new building where the architecture department is now. In any case, my trip was about memories and that building has no place in them. It’s like my high school—it ceased to exist when they remodeled it. I have no interest in going back. Would I have managed to become a professor of architectural history at the UNAH if I had returned to Honduras? Are my current job and life situation worth what I left behind? Does what I’m doing now make sense and justify living so far from my parents? Having to speak a language that isn’t mine every day, having given up my group of friends?

When I think about it, I never really felt like I belonged in Honduras and I always found it hard to meet people. But I’ve lived in six cities across three different countries and I still don’t feel like I belong anywhere and I still struggle to meet people. In 2023, we moved to Brittany to be closer to my husband’s family, fleeing Paris and wanting to live more in line with our values. My daughter is growing up in a house that looks like a toy compared to my parents’ house, though it’s better than the 40 square meters I could afford in the 15th arrondissement. But the professional opportunities here are much more limited and I’m constantly worried about the future. Which is exactly how I felt in Honduras. And then in France. And later in Switzerland. Therapy—weekly Skype sessions with a Honduran psychologist—has helped me realize that the problem has always been me, not the place. I haven’t found a solution, but at least now I know.

Looking at the city at night from a restaurant terrace, I felt deep sadness at not being able to live there again. Not being able to spend more time with my parents or contribute in some way to the country. But when I glanced around, I saw that every table was filled with young people laughing. And I thought that maybe there’s hope—that maybe they have the clarity to do things better than I did. That I’ve held on to a fixed image of what Honduras was, but the country has kept moving forward on its own without asking for my opinion. Maybe things will work out, for Honduras and for me. In any case, I have to believe they will.