the dark girl's rhyme

Me fui al taller de curaduría en el que he estado toda la semana, y a la hora del almuerzo todo empezó. El país entero ha estado anticipando desastres para el fin de semana, pero no imaginé que todo se iba a adelantar al día de hoy. Los rumores entre mis compañeros eran que las Fuerzas Armadas y la policía se habían unido para decomisar el material electoral del domingo y que por su lado el presidente se había subido a un bus acompañado de sus secuaces a recuperarlo. Andaban diciendo que habían entrado al país aviones procedentes de Cuba y Venezuela con urnas o con soldados para apoyar a Mel y que la empresa privada había liberado a sus empleados para que huyeran de los posibles disturbios en las calles. Recibí una llamada de mi madre ordenándome que me fuera a la casa, pero yo había acordado esperar a alguien para regresar juntos, y sinceramente, prefería quedarme en el taller que salir a la ciudad. Tratamos de tener clase lo más que pudimos pero llegaron a decirnos que por órdenes de la embajada de España (estábamos en el CCET), el centro se tenía que cerrar. De remate empezó a llover. Así que salí a la calle, con un tráfico tremendo y sin un bus a la vista, a refugiarme a los Castaños. Tenía dos horas que matar pero por suerte no estaba desamparada: finalmente tenía un rato libre para leer. Afuera se escuchaban los estruendos de la tormenta y en un instante me afligí porque se oyeron unos ruidos que asocié directamente con disparos. Un vigilante salió corriendo en dirección a uno de los accesos, pero a los minutos regresó caminando normal. Poco a poco el centro comercial iba cerrando operaciones pero curiosamente había tanta gente adentro como en un día cualquiera. El libro estaba increíble pero la silla era muy incómoda, ya me quería ir, a pesar de toda la debacle que pudiera haber afuera.

De repente Mafer me envía un mensaje. Presentí lo peor -golpe de estado-, tomando en cuenta la última vez que se había puesto en contacto conmigo. Pensé en cómo a veces uno termina siendo testigo o partícipe de la Historia de manera involuntaria. Todo es tan difícil y tan complejo en circunstancias normales que me parece abrumador que se le agreguen preocupaciones sociales a las torturas individuales. Recordé a varios autores que han llegado a ser grandes a pesar o tal vez a causa de haber narrado los conflictos de sus países. Para ser una absoluta indiferente con respecto al nacionalismo todo indica que tendré demasiado que ver.

Así que respiré profundo y leí el mensaje: “¿Es cierto que se murió Michael Jackson? Acabo de revisar una página de CNN y confirman su muerte. Fue un ataque al corazón.”

Michael Jackson fue el artista de mi primera rebeldía. En mi casa de música toda snob, pseudo intelectual, hippie, progresiva, lo que sea, yo estaba pequeñita y decía que él era lo mejor del mundo. Era inconcebible: trabajaban tanto para resguardarme de todo peligro o amenaza externa que nadie entendía de dónde me había salido esa afición, pero yo recuerdo que con todo el orgullo de alguien de 4 años yo decía que era mi cantante favorito. Y así estuve por muchos años más.

Los conflictos de países al final sólo son manifestaciones a gran escala del tormento interno de sus habitantes. Este día trágico e histórico lo vivimos ambos, pero Mel podrá invadir el país todo lo que quiera; yo recordaré este día como aquel en que murió uno de los ídolos de mi infancia.

La pregunta obligada es que tan diferente es mi vida de hace un año. Se puede entender mucho sólo con el hecho que en esta ocasión quiero ver gente y voy a estar en mi casa. Invité a personas que yo estoy segura que van a venir y que sí me alegra ver, aunque no son los únicos pero son aquellos que pude invitar sin que mis papás echaran el grito al cielo que no iban a caber tantos en la casa.

Los vecinos han agarrado costumbre de hacer parrandas todos los viernes por la noche y este no es la excepción. Agradezco el reto, mañana me voy a encargar de que no puedan dormir, ni por el ruido de la gente, ni por el olor a comida, pero especialmente porque yo sí les voy a poner buena música, no esas baratijas radiales de las que son tan fanáticos. Y yo sí tengo permiso, así que si mañana aparece casualmente una patrulla pueden estar seguros que sus fiestas semanales habrán llegado a su fin.

¿Qué nos depara el futuro? Espero que mucho trabajo, libros, televisión, ropa y viajes. Graduación… por ventanilla ¬¬. No estoy segura y no quiero adelantarme mucho, nada es seguro en la vida, excepto que ya se acerca el momento en el que no tendré que hacer fila en el banco. Ventanilla de tercera edad, ya estoy por llegar.

Hoy fui a clases con otro instructor, que tiene el mismo nivel de profesionalismo, con un ingrediente adicional. A medida que hacíamos ejercicio y que él intentaba motivarnos (algo necesario cuando uno está pedaleando salvajemente, estancado en el mismo lugar), no sólo nos gritaba “ánimo” y “falta poco”, sino también que nos enfocáramos en nuestras metas, hacia donde queríamos llegar. Todo esto suena absurdo y exagerado para tratarse de algo tan trivial, pero cuando lo comparo con otro instructor que aprovecha para coquetear a nenas sudadas durante la clase, creo que estos otros dos muchachos son excepcionales, aunque solamente en comparación a la multitud; la verdad es que no me imagino ser diferente a ellos. No concibo hacer cualquier cosa si no es porque se tiene una meta trazada, un lugar al que aspirar, un propósito, o un sentido de la vocación. Es tan rico dormir y ver televisión que realmente tiene que haber algo importante que hacer en el mundo para tomarse la molestia de vivir en él. O por lo menos es lo que quiero/tengo que creer.

En la tarde me escapé por un ratito a ayudar en el montaje de las litografías. Muchas personas ven como una pérdida de tiempo todo esto, el voluntariado, las actividades en el museo, el mundo del arte en general. A simple vista sólo estábamos poniendo cuadros en la pared; para mí estamos cumpliendo una importante misión, no sólo de educación y promoción de la cultura, este es un llamado, es algo que me dice que tengo que estar allí y que eso es lo que debo hacer. El día que me invitaron a promocionar el voluntariado en CEUTEC durante una feria del empleo hasta yo quedé sorprendida de la soltura y la emoción que tenía para invitar a las personas a que se nos unieran. Ha de ser comparable al fanatismo religioso pero con mejores libros y ropa más bonita. En el curso de acercamiento al arte contemporáneo se nos explicó que Nueva York se convirtió en uno de los centros más grandes de arte del mundo cuando a mediados de los años 30 del siglo pasado se llevaron a cabo importantes iniciativas para que justamente eso llegara a suceder. Esta es nuestra iniciativa para Tegucigalpa, de algo tiene que servir.

No me hago ilusiones tampoco. Yo soy una pequeña hormiga en un arenal, y probablemente si mañana el bus en el que me suba se estrella contra un poste mi vida no haya contribuido en nada. Sé que esto es transitorio y se va a esfumar tarde o temprano, por la fuerza de la historia o por el calentamiento global; en todo caso no se ve un buen futuro para la humanidad. Y todo esto es inútil y ridículo y es un desperdicio de energías y de televisión por cable que se paga y no se ve. Y probablemente no sea importante, pero voy a seguir actuando como que sí lo es, porque la alternativa no me convence tampoco. Mi mérito es en tener la conciencia y poder realizar la acción, con el desapego al resultado.

Deepak Chopra dice que la vocación es aquello que uno hace por amor, perdiendo la noción del tiempo y sin sentir que se está realizando un esfuerzo. Desvelarse por algo podría perfectamente calificar como una manifestación de la vocación pero en todos mis años de estudiante en los que me vi obligada a permanecer despierta trabajando para maestros que no sólo no iban a valorar el sacrificio sino que además lo fomentaban porque todos hemos de sufrir igual o peor de lo que ellos lo hicieron, mientras que todo mundo en mi casa descansaba plácidamente, yo no sentía que atendía el llamado profundo de mi alma. Como en muchos otros aspectos de mi vida, es el miedo al castigo y a las consecuencias el que ha moldeado gran parte de mis acciones. Así que ahora que ya estaba lejos del yugo comencé diciendo que de ahora en adelante iba a hacer lo que yo quisiera y nada más que eso. No esperaba que no hubiera ofertas disponibles para lo que yo quisiera.

He idealizado en mi cabeza por tantos años este momento que cuando llegó no me extraña haber tenido una crisis existencial, pero al tratar de hacer limonada de los limones del Universo terminé con un dormitorio color menta claro, pintado con mis propias manos y del cual me siento profundamente orgullosa. Soy otra persona, no por haber tomado un taco para lijar 25 metros cuadrados, ni por haber estado dos días enteros sólo preparando masilla y rellenando huecos, sino porque sin nunca antes haber hecho esto sabía cómo tenía que quedar y pude hacerlo. No mucha gente puede decir eso: es el cambio que provoca la educación. Son justamente este tipo de cosas las que me han hecho inclinarme tanto por la formación académica en detrimento de la escuela de la vida. El mundo es una guerra sin cuartel y lo único que yo puedo hacer en ella es dibujar planos muy rápido y calcular cantidades de obra. Hay días en los que me levanto y estoy tan orgullosa, otros en los que me pregunto adónde se fue tanto tiempo y por qué lo dejé ir así nomás. Si el propósito de todo esto ha sido que un día me levante con una existencia tan buena que no hubiera podido soñarla antes, todavía no lo he cumplido. Y tengo tanta urgencia porque ya llegue ese día; siempre la he tenido: todo lo he querido atravesar rápido y sin dolor, es hasta ahora que me doy cuenta que la prisa era innecesaria, no hay nada tan emocionante del otro lado que haya valido tanto la pena como para perderme todo el resto de cosas que se me ofrecieron. Sueno demasiado derrotista, pero yo realmente me quería graduar a los 23 años, era una compensación aceptable por no haberlo hecho un año antes como lo había planeado cuando terminé el colegio. Ahora con los días se acerca otro año más y me gustaría festejar, pero por algo que conseguí, no por algo que de todas formas iba a suceder.

Por un segundo casi me engulle la rueda del automatismo otra vez. Con una nueva etapa aparecen una nueva serie de preocupaciones: la crisis económica, la falta de trabajo, el país que se está yendo al carajo (simbólica y literalmente). El mundo está en modalidad de supervivencia y de conformarse con lo que sea, justo cuando yo debería de estar enfocando mis energías en conseguir que lo que me gusta sea al mismo tiempo rentable. Resulta que también estoy ampliando los horizontes de lo que me gusta, pero eso no quiere decir que yo sea tan fácil de comprar. No se me quita la selectividad.

No es posible retroceder, tampoco haría gran diferencia; tengo que hacer lo mejor que pueda con lo que tengo en estos momentos. Tal vez algún día alguien esté dispuesto a pagar por mi paciencia y mi dedicación para desvelarme poniendo 82 cuadros de Marc Chagall en Autocad para hacer el montaje de la exposición que va a haber en el MIN en versión tridimensional. Por mientras me toca hacerlo de gratis. Y es por eso que terminé viendo televisión a las dos de la mañana, que resultó ser Gilmore Girls. Sencillamente no me podía dormir.