“El acto de trazar una línea clara entre lo real y lo irreal es contrario a la manera en que funciona la conciencia”

Es una desgracia que las únicas formas de mitología/fantasía aceptables para los adultos sean la religión y el arte. No creemos realmente en eso, pero nos entretiene imaginar por un momento que podrían existir seres que no son de carne y hueso y que su condición no les resta un ápice de realidad o de influencia sobre los humanos mortales.

Tenía siete años cuando miraba por las noches una luz brillante en la esquina de mi ventana. No se movía y no decía nada, sólo era una luz. Un día le cuento a mi mamá y ella me pregunta qué es. “Es un ángel” le respondí, con la mayor naturalidad.

En mi familia todos son católicos, menos mis papás. No creo que sea producto de una intensa e infructuosa búsqueda filosófica, es más bien un pragmatismo inherente a sus personalidades. Nunca nos bautizaron a mi hermano y a mí, no nos llevaban a misa, no nos enseñaron nada sobre el propósito u origen del mundo. Mi mamá dice que por eso no entendía cuando, con menos de tres años, íbamos caminando por la calle, y si pasábamos frente a una iglesia yo le insistía en entrar. Ella lo relacionaba con la predicción que le habían hecho sobre su primera hija que iba a ser monja, pero esa es otra historia. Me acuerdo que yo sufría porque quería ser bautizada, quería ser una católica en toda la extensión de la palabra. Pero no me iban a dejar hasta que tuviera la conciencia para entender esa decisión, o cumpliera 13 años, cualquiera de los dos que llegara primero.

Mi mamá no entendía cómo era que yo miraba ángeles, pero nunca me creyó mentirosa, ni me dijo que era malo. Por su expresión supe que estaba alarmada, pero trató de disimular y sólo me pidió que se los dibujara. Le conté a mi mejor amiga de la época, y ella se emocionó; quería verlos también. La invité a dormir a mi casa, y mi mamá nos dijo que cualquier cosa rara que pasara, que sólo la llamáramos y ella iba a llegar al rescate. Nos encerramos y apagamos las luces para esperarlos. No sé cuánto tiempo pasó, pero esta vez no apareció una sola luz, era una línea vertical de varias de ellas. Nos quedamos viéndolas un buen rato, hasta que nos dimos cuenta que una silueta oscura estaba dentro de la habitación, frente a nosotras, y empezó a agitar la cama. Gritamos como locas, pero nadie llegaba. Salimos corriendo despavoridas y fuimos a buscar a mi madre, que jura que no escuchó ni un ruido.

Después, un montón de adultos empezaron a decirme que tuviera cuidado con esas “visiones”. Que no quería terminar como una santera, o hacerme adivinadora. Pronto dejé de ver cosas. Leí sobre las apariciones de la Virgen de Fátima y empecé a dormir con una lamparita encendida, por miedo a que se me apareciera la Virgen a mí también. A los trece años me bauticé e hice mi primera comunión. Pero no me duró mucho, a los 16 era una escéptica completa. Se cerró toda posibilidad de que algo sobrenatural e inexplicable me volviera a suceder. Unos cuantos años después, una amiga me dijo que es normal que los niños vean seres y cosas que la gente grande no entiende. Algunos ven el aura de otras personas, por ejemplo. Supuestamente esa es una ventana que se cierra cuando creces, porque debes concentrarte en lo que estás haciendo en este plano, pero eventualmente podría volverse a abrir.

Ahora, que perdí el contacto, debo pagar por la entrada como cualquier adulta normal: aprender a meditar, o practicar el ritual del Mensajero que Paulo Coelho describe en “El peregrino”. Tengo un gran deseo de saber si el mundo es sólo esto, o si de verdad hay más, pero poder conocerlo, no conformarme con una teoría descabellada en la que se da por sentado que el ser humano no tiene la capacidad de entender la naturaleza de lo trascendental. Por lo menos planteo la pregunta otra vez, a ver adónde llega.