the dark girl's rhyme

Venirme a vivir a los Estados Unidos ha marcado una recaída casi total a mi antigua adicción a la cultura popular (c.f. mi reciente interés por Taylor Swift). Mi adicción solía ser tan fuerte que solo logré controlarla extrayéndome totalmente del ambiente donde prosperaba, a.k.a. Honduras, cuando me fui por primera vez en el 2010 y por segunda vez en el 2013. Sin acceso a un televisor durante los días de semana, poco a poco fui perdiendo la noción de quiénes eran los artistas o los programas de moda, con una notable excepción: la versión francesa de The Voice.

Mientras estuve viviendo en Suiza, la mayoría de los fines de semana me iba a ver a Jacques a Lyon y él sí tenía televisor. Por suerte, no tenía cable y por ende ningún acceso a E! Entertainment Television, por lo que pude soportar ver un reality show sin caer en mis viejas costumbres. Empezamos viendo The Voice de vez en cuando, las raras veces que regresábamos temprano de alguna salida o cuando no salíamos los sábados por la noche, pero sin darnos cuenta nos quedamos enganchados. Llegamos al punto que cuando no podíamos ver el episodio en vivo lo bajábamos para verlo en otro momento.

Creo que ese año me gustó el programa por ser la primera temporada de Mika quien, a pesar de que vivió sus primeros años en Francia, tiene referencias culturales y musicales muy diferentes a las de sus otros colegas jueces por haber estudiado en Inglaterra. Mika era el único juez que yo conocía, los demás eran cantantes franceses o canadienses desconocidos para mí. El participante de Mika ganó esa temporada, un cantante de origen gitano increíblemente talentoso, Kendji Girac, que ahora tiene una carrera de mucho éxito en Francia.

El segundo año me enganché porque la nueva juez era Zazie, una cantante-compositora que me cayó muy bien porque le gusta el rock y en su forma de cantar se nota que le gustan mis artistas favoritas, como Tori Amos. Vi la temporada siguiente, pero empecé a perder el interés y ni recuerdo quién ganó. El año siguiente, Jacques se fue a Turquía por nueve meses y nunca más volví a ver el programa.

Heme aquí en los Estados y le propuse a Jacques que empezáramos a ver la versión gringa, que nunca había visto. Desafortunadamente, ni Christina Aguilera, ni Gwen Stefani, ni Alicia Keys son jueces este año. Me tengo que conformar con Blake Shelton (who???), Nick Jonas (guácala), John Legend (emoji de persona levantando los hombros con indiferencia) y Kelly Clarkson, la única que me gusta. A pesar que empecé a ver American Idol después de que ganó, pasé todo el 2005 escuchando su disco “Breakaway” sin interrupciones, así que le tengo mucho cariño.

Obviamente, el formato del programa es el mismo en los dos países, pero la versión gringa y la francesa de The Voice tienen muy poco en común. Más bien, muestran las diferencias contundentes entre las dos culturas. Empecemos con el presentador. En Francia, es el periodista Nikos Aliagas, en los Estados, el antiguo presentador de Total Request Live de Mtv, Carson Daly. Yo no conocía a Nikos, pero le tengo mucho respeto porque es un buen moderador y entrevistador. Es serio, pero entretenido y muy inteligente. Después de la muerte de TRL, no volví a saber de Carson Daly pero, aunque lleva 10 años presentado The Voice, se ve todo golpeado por la vida y tiene cero protagonismo en el programa. Es todo estático, no tiene carisma y dice apenas lo estrictamente necesario para que la competencia siga su curso. Nadie va a notar el día que se vaya.

Es claro que la dinámica entre los jueces y los concursantes franceses y gringos tiene que ser diferente, pero nunca me imaginé a qué grado. En Francia, los jueces eran muy amables entre ellos, me los imaginaba casi amigos, yendo a cenar y a tomar tragos juntos. Me imagino que lo hacen en broma, pero los jueces gringos compiten entre ellos como que de eso dependiera su próximo cheque. Pasan peleando tan seguido que eso le quita todo el protagonismo al pobre diablo muerto de nervios que viene a cantar. La mayor parte del tiempo los jueces no dejan hablar a los concursantes, no les preguntan nada aparte del nombre y los tratan de convencer de ir a su equipo recalcando los defectos de los otros jueces, o argumentando cuántas veces han ganado el concurso.

Exacto, en la versión gringa los jueces se creen los ganadores, como si fueran ellos los que cantaran. Son tan egocéntricos que da vergüenza. Además, cada juez representa un género de música y es muy obvio quién se va a dar vuelta por el candidato dependiendo de la canción. Algunas veces un juez desobedece el patrón, pero es extremadamente raro que los cuatro jueces compitan por una misma persona. Esto es muy común en Francia y definitivamente no existe tanta diferenciación de juez por tipo de música. Y esos sketches dizque cómicos que hacen los jueces gringos solo muestra que no cualquiera es un buen actor.

Hay que decir que los cantantes gringos son mejores que los franceses. Suena duro, pero es verdad. Después de todo, el estándar de una voz poderosa es Mariah Carey o Whitney Houston, en cualquier país que sea. Y con tanto gringo religioso, cantan más seguido en las iglesias, lo que les da una ventaja significativa con respecto a los ateos franceses que solo cantan obligados en las clases de música. Pero porque los gringos son mejores me enoja más cuando eliminan a los virtuosos que no tienen potencial de estrellas pop, es decir que no son jóvenes, atractivos o con una historia patética detrás. Casi que parece requisito haber sufrido para cantar bien, si se cree en los perfiles de los candidatos de The Voice US. Cada uno está allí porque su mamá fue madre soltera, o ellos son padres solteros, porque los trataron mal sus compañeros de colegio, porque tienen una enfermedad incurable, un complejo sobre su cuerpo, o porque no pueden pagar su alquiler a menos que persigan sus sueños. Sus historias son tan tristes que ya me volví inmune a sus peroratas lastimeras.  

Así que puedo decir que genuinamente me gustaba la versión francesa de The Voice, con los jueces que yo conocí, porque cuando vi un episodio con los actuales no me cayeron bien, mientras que me gusta detestar The Voice US, que es una forma totalmente diferente de consumir un producto cultural. Y esto corresponde a mi opinión de los dos países, de hecho.

 

En el 2017, leí un libro que me hizo dejar de leer, y con mucha razón, librosde autoayuda, uno de mis géneros más frecuentes hasta entonces. Después de casi cuatro años, tuve mi recaída con “Discover you Dharma, A Vedic Guide to Finding Your Purpose” de Sahara Rose. El dharma, según el hinduismo, es nuestra misión, nuestro propósito, la razón por la que decidimos encarnarnos en esta vida. Este es un tema que me ha obsesionado desde la primera vez que escuché la versión audio de “Las 7 leyes espirituales del éxito” de Deepak Chopra cuando era una niña, probablemente porque nunca supe, y todavía no sé, cuál es mi propósito.

Siempre me han gustado varias cosas y cuando algo me interesa me obsesiono, aprendo todo lo que puedo sobre eso y luego paso a otra cosa. Hay ciertos temas que se quedan allí, pero se vuelven secundarios a la novedad que ocupa mi mente en este momento. Nunca he tenido el camino claro, pero me encanta ver cómo otros sí. Mi madre nació para ser médico, mi padre para ser ingeniero. A ambos les apasionaba su trabajo, lo hacían bien – ahora están retirados – y su trabajo no solo les permitía ganarse la vida, era sobre todo útil para la sociedad. Me cuesta creer que el concepto de dharma no es cierto después de haberlo visto tan claramente. Pero yo soy más como mi abuelo paterno que fue carpintero, trabajó en las plantaciones de banano en el norte de Honduras, emigró un tiempo a los Estados Unidos, abrió una venta de materiales de zapatería, en fin, que probó varias cosas sin quedarse con una sola.

Como a los 17 años me tocaba decidir una carrera que estudiar, escogí arquitectura. A los 15 años me empezó a interesar el dibujo y la pintura y no quería hacer otra cosa, pero sabía muy bien que eso no era una carrera en Honduras. No me interesaba ser maestra de artes plásticas y las universidades privadas estaban descartadas porque eran muy mal vistas por mis padres, además que yo quería seguir con la tradición de ir a la universidad pública. Puesto que las matemáticas no me resultaban un freno y viendo que lo único más o menos artístico a disposición en la UNAH era arquitectura, la opción fue evidente.

Es muy difícil decir en retrospectiva si fue una buena elección, porque desde mis años de estudiante tuve señales que no era eso lo que quería hacer, pero simplemente nunca escuché. En efecto, me gustaron las matemáticas, la física y las estructuras, me enamoré por completo de la historia de la arquitectura, pero detestaba el diseño. Odiaba incluso las clases de representación gráfica, que debería haber disfrutado porque me gustaba dibujar. Tuvieron mucho que ver los profesores: desde el momento en que el profesor no me gustaba, no le prestaba interés a la clase y no hacía ningún esfuerzo. Es por eso que no sé nada de historia de la arquitectura latinoamericana, por ejemplo, porque en esa clase lo único que aprendí fue a dormir sin que el profesor no se diera cuenta. Pero nunca se me ocurrió cambiarme de carrera porque sacaba notas decentes, tenía buenos amigos, me sentía orgullosa de estar allí y todavía ahora le tengo mucho cariño a mi universidad. Ahora pienso que hubiera sido más compatible con la carrera de comunicaciones y publicidad en Unitec, o francamente mi vida hubiera sido más fácil si hubiera estudiado informática, pero no sería quién soy en este momento.

Y tengo el diploma, pero no soy una arquitecta en el sentido que nunca soñé con crear mis propias obras, nunca me interesó diseñar e incluso detesto el mundo de la construcción. Tuve la suerte de ganarme las becas que me permitieron estudiar una maestría y luego el doctorado en historia del arte, porque si no, no sé qué hubiera sido de mi vida. A pesar de todo, ya para entonces era muy tarde para cambiar radicalmente de camino. Con mi formación de arquitecta la opción más lógica era especializarme en historia de la arquitectura. Me quedé con la contemporánea porque me gustaba, pero también porque no tenía una buena base en ningún otro periodo histórico.

Durante esos años de estudio post-licenciatura mi objetivo fue trabajar como profesora universitaria, pero con el tiempo me di cuenta que eso no iba a ser posible. La competencia es ruda porque hay cada vez menos puestos en la universidad, así que las exigencias son muy altas en cuanto a número de publicaciones, de posdoctorados en el extranjero y de conexiones con las personas correctas. Cuando iba a las conferencias me sentía fuera de lugar, totalmente incapaz de hacer “networking”. Siempre me ponía ansiosa antes de dar clases, aunque me encantaran mis alumnos y aunque lo hiciera mejor con el tiempo. Mi tema de investigación no fue muy prometedor tampoco como para visualizar una carrera a largo plazo. Y estaba cansada de los contratos cortos y de tener que mudarme constantemente. Así que muy rápidamente me preparé a buscar trabajo.

Según mis registros, mandé por lo menos 41 aplicaciones entre octubre del 2018 a mayo del 2019, en el periodo entre que dos de mis amigos leían mi tesis, la mandé al jurado y esperaba la defensa. Apliqué a puestos de dibujante de arquitectura, a puestos administrativos en universidades y hasta a consultoras de educación superior que contratan personas con doctorado. Dos aplicaciones salieron bien: la primera a un puesto de investigación en una empresa que hace publicaciones sobre la historia de las empresas y la segunda a un puesto de comunicaciones en una agencia de arquitectura. En el primero recibí una respuesta negativa al principio, pero me llamaron un mes después para ofrecerme otro puesto. Como todavía no tenía mi permiso francés de estadía solo podía hacer una práctica, puesto que tenía el estatus de estudiante. Mi trabajo consistía en hacer las entrevistas y la investigación para un reporte de responsabilidad social corporativa. Nunca había escuchado hablar de eso, pero me encantó sumergirme en el tema y aprender de la empresa sobre la que estaba investigando. Mis colegas eran adorables y mi jefe fue probablemente el mejor que he tenido hasta ahora. Pero entretanto me llamaron de la agencia de arquitectura en París que buscaba una persona para hacer la comunicación, siete meses después de haber aplicado. No pude resistir la posibilidad de trabajar en esa agencia de quién admiraba tanto el trabajo y de vivir en París.

Ese trabajo también me gustó y creo que eso es lo que me gustaría seguir haciendo en el futuro. Pero ese trabajo no marcó el fin de los contratos cortos y en cuanto vi que otra agencia buscaba un perfil similar al mío apliqué. Todo sucedió de forma tan rápida que yo lo interpreté como el destino. Un martes vi el anuncio en línea, en la noche hice mi aplicación, la mandé al día siguiente, me contestaron el mismo día, tuve la entrevista el jueves y el viernes me hacían una oferta. Al martes siguiente estaba poniendo mi renuncia. Pero después de tres semanas en mi nuevo puesto, mi jefa terminó con el periodo de prueba alegando que teníamos visiones totalmente diferentes de la arquitectura.

Fue un golpe a mi ego como no lo tenía desde hace mucho, porque yo no sentía que las cosas estaban saliendo tan mal. Sí, mis jefes eran personas complicadas, pero todo el mundo en el medio de la arquitectura lo es. Y que alguien tomara esa decisión tan radical después de solo tres semanas, me pareció cruel e injusto, en especial porque yo tenía mi otro trabajo seguro, por lo menos por unos meses más. Ese nuevo puesto era permanente y yo me miraba al fin con más estabilidad. Pero al perderlo la opción más lógica era venirme a los Estados con Jacques mientras termina su posdoctorado. Me costó tanto digerir la forma en que se dieron las cosas que por un momento sentí que estaba cayendo en una depresión. Los primeros meses fueron muy difíciles, entre el frío del invierno, tener que esperar a ver si me daban mi permiso de trabajo, encontrarme en un pueblo perdido sin nada que hacer, en plena pandemia, y dolida por lo que había pasado. Y no puedo dejar de preguntarme, ¿por qué demonios pasó todo eso? ¿No se supone que ya había encontrado un trabajo perfecto que me gustaba y que encima necesitaba justo lo que sé hacer bien?

El libro de Sahara Rose no me dio ninguna respuesta. Ella se quiere presentar como una sucesora de Deepak Chopra para los “millennials”, escribiendo con hashtags y malas palabras y tratando de convencerme que la solución al dilema de la vocación es crear un canal de youtube de lo que más me interesa, o convertirme en “coach” de cualquier cosa. Estoy exagerando, pero apenas. No todo fue una pérdida, estoy leyendo su introducción al Ayurveda y eso sí lo considero una revelación, pero me sentí tan frustrada con su manera de tratar la cuestión del dharma y con el concepto en general. Se supone que el dharma es aquello que hacemos de forma única, recibimos apoyo externo para hacerlo y trae consigo abundancia en todas sus formas. Pero es una condición del dharma que sea compartido y que beneficie a otros, porque se supone que es una forma de servicio a la humanidad. ¿Cómo entonces me explican que existan personas que tienen éxito en su maldad? ¿Me van a decir que el dharma de Juan Orlando Hernández es ser un presidente narcotraficante que está empobreciendo a su pueblo? ¿Me van a decir que están alineados con su dharma todos los que trabajan o que se benefician de él en el gobierno, en la empresa privada y en el crimen organizado cuando son unos pocos haciéndole tanto daño a millones de personas? ¿Dónde está la justicia espiritual? Que hayan condenado a cadena perpetua al hermano del presidente no es compensación por la gente que se está muriendo de hambre, la que han asesinado, la que se ha ido en caravanas, la que no encuentra trabajo, a la que le están quitando sus tierras o privatizando sus fuentes de agua, o los niños en centros de detención en la frontera de los Estados Unidos.

Lo más seguro es que nunca podré entender las injusticias del mundo o las incoherencias de la espiritualidad. Lo único que me ha mantenido a flote en la incertidumbre, que es el único estado constante en mi vida, es decirme que allí donde estoy es donde debo estar y eso que estoy haciendo es lo que tengo que hacer. Estos últimos meses ha sido tocar guitarra, cocinar y mantener mi casa en orden. La semana pasada llegó mi permiso de trabajo y ahora la misión es buscar un trabajo. El día que lo encuentre, será un nuevo comienzo.