the dark girl's rhyme

No soy obsesiva-compulsiva, pero toda mi vida he tenido un ritual para el día antes de entrar a clases. Limpio mi cuarto meticulosamente para liberarlo de las energías de las vacaciones (lo limpio también el último día de clases para cortar con la influencia del semestre) y prepararlo para recibir una nueva rutina. Mueble por mueble, lo vacío, le sacudo el polvo y le paso aceite, antes de volverlo a llenar. Reorganizo libros en orden alfabético, o temático, u orden de lectura (todavía tengo que estudiar bien el sistema decimal Dewey para usarlo la próxima vez). Como ya han pasado las compras de final o mitad de año, ya tengo ordenada la ropa nueva y me he deshecho de lo que no volveré a usar. Limpio los chinógrafos, en una extraña danza que incluye quitarles la tinta en el chorro de agua, y después dejarlos remojando varios días hasta que están impecables. Compro cuadernos nuevos -preferiblemente sin repetir temas anteriores-, consigo tres lápices rojos, tres lápices azules, un borrador de migajón, un borrador flaquito de lápiz, minas, un portaminas si el anterior está demasiado mordido y un corrector líquido. No es una posibilidad usar materiales de semestres anteriores, aunque estén nuevos. Rotulo mis cuadernos, arreglo mi mochila, guardo mi horario para llevarlo en la mañana, y escribo antes de acostarme mis metas para ese semestre. Me doy vuelta en la cama por horas, por que nunca he podido dormir la noche antes del primer día de clases. Pero no soy obsesiva-compulsiva.

En esta ocasión, me he dado cuenta que esa ceremonia es mi forma no consciente de rechazar las clases. Desde pequeña se me ha enseñado que la única manera de tener éxito en la vida es a través del estudio, entonces no disfrutar de él genera un conflicto serio en mi naturaleza. Y esta vez no quería regresar a la universidad, pero lo asumí diferentemente. Entré en una negación intensa, llenándome de actividades la semana pasada, sin un tan solo minuto en el que pudiera sentarme a pensar, o sin tiempo de limpiar o comprar cosas. Pero anoche dormí muy bien.

Llegué tarde a mi clase de las 9 (ya ni siquiera me tengo que levantar temprano), con un único lápiz azul completamente deshecho y con un cuaderno viejo que después de haber sufrido la tortura de Estudios de la Mujer ha sido destinado a apuntes varios y sudokus sin terminar. No tenía idea de cuáles eran mis aulas por que olvidé mi horario, y dejé mi cuarto hecho un chiquero asqueroso.

Corté con la tradición auto-impuesta y súbitamente todo se sintió nuevo y emocionante. Hoy finalmente entré a la clase de un arquitecto que sólo le da a los viejos, y que por muchos años tuve como estándar para sentir que ya estaba del otro lado del camino. Mis arquitectos de Diseño V son seres racionales, educados y Opus Dei, así que espero realmente disfrutarlo y no angustiarme por las rabietas de Velásquez a pesar de que mañana me vuelvo a encontrar con él. Tengo otros compañeros, que no son nuevos por que eso nunca pasa en esa mini facultad, pero son diferentes a los que veía antes todos los días. Ayer empecé otro libro y otro diario. Por una vez, todo se conjuga para hacerme sentir como niña pequeña estrenando juguete. O cuadernos de Hello Kitty. A veces ni yo entiendo lo que hago.

Antes de ver “Walk the line” Johnny Cash era para mí el viejito vestido de negro que logró hacer que “Hurt” de Nine Inch Nails fuera aún más desgarradora y dolorosa de escuchar. Conocía otras canciones suyas, sobretodo covers y sabía de su vida lo básico que cualquier aficionado de los programas de cultura pop podía manejar.

Su voz ronca, su vestimenta funeraria y su expresión sombría me hacían pensar que era un típico macho sureño gringo, que con su temperamento y arrogancia se habían granjeado una carrera que desearon desde el inicio de los tiempos. La película sobre su vida puede que no sea tan buena, pero su historia sí lo es, y ahora que estoy desengañada tengo más conocimiento y un profundo respeto por el camino que ese hombre tuvo que recorrer.

Múltiples temas lo amarraron a lo largo de su existencia: un padre alcohólico, su madre religiosa, la muerte de su hermano en la niñez. Como cualquier otro en su lugar, tenía prisa por algo de estabilidad, por una oportunidad de enmendar su pasado a través de su propio matrimonio. Pero tuvo la mala suerte de tener como esposa a una mujer que sólo pensaba en su propia comodidad, en criar a sus hijas y tener un esposo normal. No se le puede culpar, pero ella veía como una amenaza a su vida ideal tener un esposo rock-star, y por muchos años lo manipuló y lo ató con sus reproches y expectativas.

Se podría decir que el señor Cash terminó siendo músico muy a pesar suyo, por que fue un llamado que siempre había sentido, pero que nunca creyó posible y por lo tanto se esforzó por encajar en el mundo de los simples mortales, sin mucho éxito. Hacerse famoso y finalmente cumplir con su destino no conlleva necesariamente a haber encontrado paz y descanso, y ahora se suma a la ecuación la magnífica June Carter. Otra persona que fue lo que tuvo que ser, superando sus propios sentimientos de culpa, pues sus elecciones eran incompatibles con las normas de la época, pero ella estaba consciente que no había nada más que quisiera/pudiera hacer

La película quiere dar a entender que la espiral descendente de Cash se justificaba principalmente por que el amor de su vida no estaba a su lado, lo que suena increíblemente dulce, pero simplista e irreal. Una vez que finalmente se casan, por arte de magia todo se arregla, en una secuencia apresurada y algo forzada, pero perdonable. A estas alturas conocimos lo suficiente a ambos personajes para saber que no se creían mensajeros divinos, genios redentores de la humanidad, ni mucho menos (la diferencia entre los héroes de novelas de Salman Rushdie y la vida real). Su talento sólo era igualado por su humildad, sus errores y daños a terceros nunca fueron intencionales y jamás empañaron su vocación inevitable con delirios de grandeza.

Le robaron el maldito Oscar a Joaquín Phoenix.