the dark girl's rhyme

Tenía siete años cuando miraba por las noches una luz brillante en la esquina de mi ventana. No se movía y no decía nada, sólo era una luz. Un día le cuento a mi mamá y ella me pregunta qué es. “Es un ángel” le respondí, con la mayor naturalidad.

En mi familia todos son católicos, menos mis papás. No creo que sea producto de una intensa e infructuosa búsqueda filosófica, es más bien un pragmatismo inherente a sus personalidades. Nunca nos bautizaron a mi hermano y a mí, no nos llevaban a misa, no nos enseñaron nada sobre el propósito u origen del mundo. Mi mamá dice que por eso no entendía cuando, con menos de tres años, íbamos caminando por la calle, y si pasábamos frente a una iglesia yo le insistía en entrar. Ella lo relacionaba con la predicción que le habían hecho sobre su primera hija que iba a ser monja, pero esa es otra historia. Me acuerdo que yo sufría porque quería ser bautizada, quería ser una católica en toda la extensión de la palabra. Pero no me iban a dejar hasta que tuviera la conciencia para entender esa decisión, o cumpliera 13 años, cualquiera de los dos que llegara primero.

Mi mamá no entendía cómo era que yo miraba ángeles, pero nunca me creyó mentirosa, ni me dijo que era malo. Por su expresión supe que estaba alarmada, pero trató de disimular y sólo me pidió que se los dibujara. Le conté a mi mejor amiga de la época, y ella se emocionó; quería verlos también. La invité a dormir a mi casa, y mi mamá nos dijo que cualquier cosa rara que pasara, que sólo la llamáramos y ella iba a llegar al rescate. Nos encerramos y apagamos las luces para esperarlos. No sé cuánto tiempo pasó, pero esta vez no apareció una sola luz, era una línea vertical de varias de ellas. Nos quedamos viéndolas un buen rato, hasta que nos dimos cuenta que una silueta oscura estaba dentro de la habitación, frente a nosotras, y empezó a agitar la cama. Gritamos como locas, pero nadie llegaba. Salimos corriendo despavoridas y fuimos a buscar a mi madre, que jura que no escuchó ni un ruido.

Después, un montón de adultos empezaron a decirme que tuviera cuidado con esas “visiones”. Que no quería terminar como una santera, o hacerme adivinadora. Pronto dejé de ver cosas. Leí sobre las apariciones de la Virgen de Fátima y empecé a dormir con una lamparita encendida, por miedo a que se me apareciera la Virgen a mí también. A los trece años me bauticé e hice mi primera comunión. Pero no me duró mucho, a los 16 era una escéptica completa. Se cerró toda posibilidad de que algo sobrenatural e inexplicable me volviera a suceder. Unos cuantos años después, una amiga me dijo que es normal que los niños vean seres y cosas que la gente grande no entiende. Algunos ven el aura de otras personas, por ejemplo. Supuestamente esa es una ventana que se cierra cuando creces, porque debes concentrarte en lo que estás haciendo en este plano, pero eventualmente podría volverse a abrir.

Ahora, que perdí el contacto, debo pagar por la entrada como cualquier adulta normal: aprender a meditar, o practicar el ritual del Mensajero que Paulo Coelho describe en “El peregrino”. Tengo un gran deseo de saber si el mundo es sólo esto, o si de verdad hay más, pero poder conocerlo, no conformarme con una teoría descabellada en la que se da por sentado que el ser humano no tiene la capacidad de entender la naturaleza de lo trascendental. Por lo menos planteo la pregunta otra vez, a ver adónde llega.

Pero eso es lo único bueno que tengo con respecto a gusto por la comida. Después de eso entran en el panorama miles de exigencias consentidas, ascos profundos y excentricidades que no logro controlar. Casi nunca me termino todo lo que sirvo; paso por etapas en las que no disfruto los alimentos, pero no como un desorden alimenticio, sino como un tedio debido al gesto redundante de masticar; como lentísimo y siempre termino sola en la mesa por lo que prefiero comer sola, además que a veces me entra fobia a comer frente a otras personas. Detesto con todas mis fuerzas cocinar, pero admiro a la gente que lo hace y lo disfruta. Uno de los rasgos más atractivos que he encontrado en una persona es su habilidad de comer de todo, y comérselo todo, dejando siempre el plato limpio y ordenado.

Lo que más resalta de mis malas costumbres en la mesa, es mi repudio hacia los mariscos y pescados. El aspecto, la textura, el olor… no tienen a su favor ningún punto que me haga querer acercarme a ellos. Siempre que viajábamos a la costa a unos lugares de mala muerte en búsqueda de la sopa marinera perfecta, yo comía pollo frito. La famosa paella del Quijote para mí es simplemente una tortura bien cara, y los fines de semana en mi casa son de aflicción porque son los días oficiales de comprar cangrejo en el mercado. Sin embargo, en mi visión del paraíso terrenal están los curiles del sur y un pescado frito ya sea, en el Lago de Yojoa o en Choluteca. El fenómeno es entendible gracias al panorama, la compañía y la libertad y descanso que simbolizan. El viaje del año pasado con mis amigos al Lago era una simple excusa para comer pescado infestado con mercurio, pero no se los he confesado aún. Y sólo recordar este martes de Semana Santa que nos fuimos a San Lorenzo con tres de mis personas favoritas en el universo, me hace muy feliz y me devuelve las ganas de vivir.

El pomposo final de mi última semana del semestre fue el examen más desastroso de toda mi carrera universitaria, y un trabajo de investigación que dejó mucho que desear, para una clase en la que se presenta ese único examen y ese único trabajo para la evaluación global. Tenía mucho tiempo de no sentirme tan insatisfecha conmigo misma, tan mediocre. Ya debería de estar acostumbrada al concepto de que son los últimos cinco días los que determinan el resultado numérico de mi esfuerzo de cuatro meses, y sin embargo, heme aquí, de luto, frustrada, y anticipando calificaciones regulares en el mejor de los casos.

El enfoque holístico me hace considerar todos los factores que intervinieron en mi pobre desempeño. Mi primer impulso es culpar a todo mundo: mis padres y sus dramas adolescentes; los ridículos huelguistas que nos hicieron perder tanto tiempo dejando todo acumulado para última hora… Pero realmente no tengo excusa: sé que hice lo mejor que pude y aún así no fue suficiente.

Mi problema sigue siendo el mismo de hace cinco años cuando empecé la universidad: sigo creyendo que son mis calificaciones las que determinan la calidad de persona que soy, el tipo de profesional que voy a ser, el futuro que merezco. Mi trabajo no es producto de una pasión feroz, de la dicha de expresarme o siquiera de la confianza en mí misma: es un pobre intento de querer encajar, de asignarme una identidad, de escapar de mi situación y estado emocional.

Honestamente, no tengo muchas opciones. Sacudirme y seguir adelante. Dormir, recuperar energías, cortarme el pelo convenciéndome mentalmente de que eso me va a hacer sentir más ligera y libre. Estoy exhausta y decepcionada, no me queda otro remedio más que el desapego. Por algo es que Aimee Mann lo dice en una canción: “it’s not going to stop, so just give up”.

Desde este semestre han empezado a aplicarse la matrícula condicionada y los exámenes de admisión, para restringir el número exorbitante de alumnos que entran a la universidad y que luego dejan sus clases. Ahora en el historial aparecen todas tus notas, incluyendo las de clases reprobadas y abandonadas, y son tomadas en cuenta a la hora de calcular el promedio. Si este es menor de 20, quedas expulsado por un semestre; de 20 a 40 sólo puedes matricular 3 clases y se da de plazo un año para que mejores las calificaciones, de lo contrario se aplica el mismo castigo que a los anteriores.

Desde luego, los alumnos son completamente incapaces de asumir las consecuencias de sus actos, y ahora, siguiendo con la última moda de huelgas de todos los sectores del país, alguno de esos frentes monosílabos de estudiantes haraganes está cerrando los edificios, hasta que la junta de transición los complazca con su capricho de eliminar ceros del historial, quitar la matrícula condicionada y (para aparentar que sus intenciones son justas) implementar mayor seguridad dentro de la universidad.

En todo el tiempo que yo he sido estudiante, son muy pocas las ocasiones en las que las huelgas me han afectado. A veces cierran únicamente los edificios de clases generales, o la facultad de Medicina (con respecto a ese tema, que conste que yo apoyo a los estudiantes hondureños que no quieren privilegios para los recién llegados de Cuba) y generalmente se olvidan del edificio de ingenierías. Pero este semestre todos se han dado gusto. Hace unas pocas semanas se dio el colmo de las ridiculeces: estudiantes hacen huelga por la inseguridad en el campus, Junta de Transición contrata compañía privada de vigilancia, sindicato hace huelga por que compañía de vigilancia deja sin trabajo a unos cuantos guardias. También casi muero de la risa cuando alumnos que ni siquiera han entrado a la universidad hicieron manifestaciones en contra del examen de admisión, que todo mundo sabe, es risiblemente fácil.

Es tan exasperante, cuando hay protestas, de cualquier rebaño de inconformes que sea, SIEMPRE se salen con la suya y se les hace caso en lo que piden. Pero tendrían razón de exigir cosas lógicas, como el derecho a tener agua todo el día para no tener que aguantar esos baños asquerosos e inhumanos, pero que vengan y protesten por las sanciones a su haraganería e indisciplina es inaudito. Ellos son los únicos responsables de la situación en la que se encuentran; deberían de sentir vergüenza de hacer pública su mediocridad agrupándose para hacer relajo y todavía declarando en los medios como si fueran víctimas. Quisiera creer que va a haber justicia y no sólo van a mantener las nuevas medidas en la universidad, sino que además van a ser peores y van a expulsar de verdad a esos vagos sin oficio, pero seguramente van a volver a la tolerancia absurda que le da tan buena fama al sistema educativo gubernamental.