the dark girl's rhyme

Me preguntaron hace poco qué fue lo que me gustó de Taiwán. Habré dado una respuesta improvisada que no hace honor a la experiencia que tuve, así que me quiero redimir por escrito, como siempre.

Para empezar, la comida me pareció magnífica. No, no se comen perros o reptiles, o animales extraños como mucha gente erróneamente se imagina. La comida es una variedad impresionante de frutas y verduras como sólo el trópico sabe producir, productos para que los amantes de los mariscos y del pescado vivan placeres extremos, carnes exquisitas, arroz y fideos de todos los tipos y en todas las presentaciones: hasta me traje bolsitas de fideos fritos que se pueden comer como golosinas sin necesidad de cocinarlos. Cambiaría cualquier día los churros y las papas fritas por esos fideos, las galletas de arroz y las hojas de alga fritas con sabor a wasabi. Y si Cleopatra se bañaba en leche, yo decidiría bañarme en salsa soya: nunca hay demasiada y nunca me cansaré de ella. Pero más que el sabor exquisito de la comida –porque allá la comida tiene sabor, la prevención de la hipertensión tiene que surgir de otras fuentes afortunadamente- me encantó la concepción y el lugar que tiene la comida en su cultura. He conocido lugares donde la comida la han convertido en algo tan horriblemente complicado y elitista que le han quitado hasta su función original, sólo hay que ver las porciones minúsculas de los restaurantes gourmet. La comida en Europa es tan cara que salir a comer afuera es un acto snob donde gran parte del disfrute es que lo miren a uno sentado en un café o en un restaurante y ese hecho puede llegar a ser más importante que la calidad de la comida en sí. En Taiwán se come en cualquier esquina, en cualquier mercado y a cualquier hora; la comida es baratísima y en cualquier lado, hasta en, o mejor dicho sobre todo en los más modestos, se encuentran platillos riquísimos. No se tiene que gastar mucho, no tiene nada de especial, es puro disfrute reducido a su esencia primordial y liberado de cualquier imagen o falsa apariencia.

Las personas me parecieron absolutamente adorables y acogedoras. Todos los chicos con los que hablé del programa coincidían en que sus familias habían sido excelentes, atentas hasta en los más mínimos detalles y nadie pudo nunca pagar algo, o invitar a algo a las familias, ellos siempre pagaron todo aunque se nos dijo desde un principio que no estaban obligados de ninguna manera a hacerlo, fue una muestra más de su generosidad. Yo hasta sentía vergüenza por todas las veces que la familia me invitaba a comer y a salir, a pesar de mi insistencia por que yo los invitara por una vez. Y me sentí muy conmovida por la manera en que trataron de superar las barreras del idioma para hacerme sentir como en casa. No podría dejar de mencionar a la gente que trabajó en el programa: todos los voluntarios que conocimos fueron increíblemente serviciales y a pesar de la agenda ajetreada, del cansancio y de los contratiempos fueron siempre pacientes y genuinamente simpáticos. Yo creo que ellos estaban más emocionados que nosotros, que andábamos eufóricos de por sí, por compartir con nosotros y mostrarnos su país.

Sin embargo, de todas las cosas, creo que lo que más me fascinó de Taiwán es cómo es un mundo completamente distinto del que estoy acostumbrada. Las diferencias en escritura y en idioma me hicieron sentir totalmente desubicada y tenía necesariamente que hacer prueba de mucha intuición y pedir ayuda, algo que afortunadamente siempre obtuve con la mayor gentileza posible. Me sentía como una niña pequeña otra vez, descubriendo un universo totalmente novedoso, una forma de pensar, de construir edificios, de concebir el mundo y hasta de vestirse que me dejó maravillada. A veces me da la impresión que la globalización, más que cambios económicos y culturales está acarreando la homogeneización de los países, de las ciudades. Es como si lo único que nos va a distinguir el día de mañana va a ser lo que nuestros antepasados construyeron porque todos vamos a tener las mismas tiendas, los mismos restaurantes, las mismas empresas. Obviamente Taiwán no podrá escaparse de esa ola, pero estoy segura que tiene muchas cosas propias y únicas que van a integrar a esos elementos para poder así combatir mejor la corriente devastadora de la repetición.

A pesar de la novedad, en muchas cosas Taiwán me recordó a Honduras. Pequeñas cosas como el clima, los tipos de frutas y verduras; otras como la casa de mi familia de acogida que me hizo añorar la de mis abuelos. Pero en aspectos más grandes como la forma en que le damos importancia a la familia y en cómo la tradición nos forma, pero a veces también nos amarra. También tenemos en común la manera en que recibimos y atendemos a los extranjeros, con gran curiosidad y con amistad incondicional, a veces en nuestro detrimento cuando ellos no están a la altura de nuestra bondad –que en el caso de Honduras sucede muy a menudo-.

Extrañamente, Taiwán resultó ser en cierta forma como yo tenía la imagen que era: un país con deseos de definirse ante el mundo bajo sus propios términos, que trata de crecer en este mundo moderno y complicado pero con los pies bien anclados en sus propias tradiciones. Es un país que entiende que no es a través del aislamiento que se prospera sino a través de la apertura, a través de confrontarse a diferentes escenarios, personas, culturas. Cuando lo pienso bien, es algo muy atrevido traer a doscientos cincuenta personas distintas a conocer el país sabiendo por adelantado que todos van a disfrutar de la experiencia: tienen mucha confianza en sí mismos, pero tienen razón de tenerla. Además, emprendiendo acciones como esta el país demuestra abogar por lo que yo quisiera que muchos comprendieran: es el arte, la cultura la que nos define, nos construye y nos hace crecer, incluso de manera económica.

En conclusión, la experiencia fue aún mejor de lo que imaginé que iba a ser y tenía altas expectativas de por sí. Siento a partir de ahora una profunda admiración, respeto y amistad por Taiwán y espero verdaderamente regresar algún día, ojalá con mejores nociones de mandarín para poder pedir mejor en los restaurantes y aprender sobre sus costumbres. Estoy muy agradecida por haber tenido la oportunidad de ir y espero haber podido transmitir mi sincero entusiasmo a otros por este hermoso lugar.

I was recently asked what I liked about Taiwan. I must have given an improvised answer that doesn’t honor the experience I had, so I want to redeem myself through writing.

For starters, the food was magnificent. No, you don’t eat dogs or reptiles, or strange animals as many people wrongly believe. The food there is an impressive array of fruits and vegetables as only the tropic can produce, products so that seafood lovers can experience extreme pleasures, exquisite meats, rice and noodles of every kind and in all presentations: I even brought little bags with fried noodles that you can eat as snacks without cooking them. I would trade any day potato chips for those noodles, rice cookies and fried seaweed with wasabi flavor. And if Cleopatra had milk baths, I would decide to have them in soy sauce: there is never enough and I will never get tired of it. But even more than the exquisite taste of the food –because there the food has taste, preventing hypertension fortunately has to come from other sources- I loved the concept and the place food has in their culture. I have known countries where food has become this horribly complicated and elitist thing and has even been deprived of its original function, just look at the tiny servings you get in a gourmet restaurant. Food in Europe is so expensive that eating outside is a snob thing to do and great part of the enjoyment comes from being seen seating at a café or a restaurant and that can be more important than the quality of the food itself. In Taiwan you can eat anywhere, in every corner, in every market and at anytime; food is extremely cheap and even in, or especially in modest places, you can find delicious meals. You don’t have to spend much, it doesn’t have anything special: it’s pure joy reduced to its primal essence and free of any image or false appearance.

The people were absolutely adorable and welcoming. Every kid in the program whom I talked to told me that their host families were excellent, attentive even in the tiniest detail and no one was allowed to pay for anything or invite to anything to the families; they always payed for everything even though we were told from the beginning that they were not forced to do so, it was just another proof of their generosity. I was even embarrassed for all of the times my host family invited me to eat or go out, in spite of my insistence to invite them for once. And I felt so moved by how they tried to overcome the language barriers to make me feel at home. I also have to mention the kids that worked for the program. All the volunteers we met were so thoughtful and even though they had an overbooked agenda, they didn’t get much rest and had to face many obstacles they were always patient and genuinely nice. I think they were even more excited than us, and we were euphoric to begin with, to share with us and show us their country.

Nonetheless, of all things, I think what I liked the most about Taiwan was how it is a whole different world that the one I’m used to. The differences in writing and speaking made me feel completely misplaced and I had to use my intuition the better way I could and ask many times for help, something thankfully others responded with most kindness. I felt like a kid again, discovering a new universe, a new way of thinking, of building, of conceiving the world and even of dressing up that I was blown away by. Sometimes it seems that globalization, more than bringing about economic and cultural change is also carrying a homogenization of the countries, of the cities. It’s like the only thing that will distinguish all of us in the future will be what our ancestors have built in the past because in the future we will all have the same stores, the same restaurants, the same companies. Obviously Taiwan won’t get away from this trend, but I’m sure that they have many things that belong to them that are unique and that will be integrated to those elements and that way they will be better able to fight the devastating current of repetition.

However, in the midst of the novelty, many things in Taiwan reminded me of Honduras. Little things like the weather, the kinds of fruits and vegetables; others like my host family’s house made me long for my grandparent’s. But some bigger aspects like the way we also care very much about family and how tradition forms us but sometimes holds us back as well. We also have in common the way we receive and treat foreigners, with great curiosity and unconditional friendship, sometimes not for the best when they are not up to our kindheartedness –something which happens a lot in Honduras-.

Strangely, Taiwan turned out to be as I thought it would be: a country with a great desire to define itself to the world in their own terms, one that tries to grow in this modern and complex world with their feet rooted in their traditions. It’s a country that understands that it’s not through isolation that prosperity will come but instead through openness, through facing different scenarios, people and cultures. When I think about it, it’s very daring to bring two hundred and fifty different people to discover the country knowing in advance they will all enjoy the experience: they have a lot of confidence, but they are right to be this way. Besides, by organizing activities such as this one, the country shows that it believes what I would like so many people to understand: it’s art and culture that define us, build us and make us grow, even in an economic way.

In the end, the experience was even better that what I imagined it would be and I had great expectations for it. I feel a deep admiration, respect and friendship for Taiwan and I sincerely hope to go back someday, hopefully with better notions of Mandarin so that I can order better in restaurants and so I can learn more about their culture. I’m very grateful to have had the opportunity to go there and I hope to have been able to share my genuine enthusiasm with others about this wonderful place.

Si bien Taiwán reivindica culturalmente sus raíces a través de la colección impresionante del Museo Nacional del Palacio, por otro lado trata de definirse en el presente y ver hacia el futuro con su Museo de Arte Contemporáneo, el MOCA Taipei. Al igual que el CAPC de Bordeaux, este es también un museo de arte contemporáneo instalado en un edificio antiguo: el MOCA está ubicado en la sede de una escuela que fue construido en la época de la ocupación japonesa en el país. Funcionó como sede de la alcaldía desde 1945 hasta 1994 y desde el 2001 funciona como museo y colegio simultáneamente.

En esta ocasión pude asistir a la exposición llamada “Invisibleness is Visibleness: International Contemporary art collection of a Salaryman – Daisuke Miyatsu”, que reúne sesenta y un obras de las más de trescientas que posee el coleccionista japonés Daisuke Miyatsu. El interés de presentar sus obras reside en el hecho que este es un hombre de clase media, un asalariado común y corriente, que resulta ser un gran apasionado por el arte contemporáneo y por ende colecciona desde hace diecisiete años, gracias a los frutos de una vida modesta… y de tener dos trabajos. Esta exposición no es entonces sobre los artistas, algunos muy reconocidos por cierto; no responde a un concepto o historia subyacente, es más bien una especie de homenaje al coleccionista, al vínculo que puede formarse entre un individuo promedio y el complejo mundo del arte.

La exposición refleja igualmente el protagonismo creciente de los coleccionistas, comerciantes y especuladores en el mercado del arte, tendencia que es explicada en el libro “Grandes y pequeños secretos del mundo del arte”, pero aquí se ve que Miyatsu se separa de todos ellos al no poseer esos defectos que están modificando la forma en que consumimos el arte. Para empezar, las intenciones de Miyatsu al coleccionar parecen ser honorables ya que con recursos limitados adquiere obras que tienen un significado personal para él, que reflejan sus gustos o intereses más que las tendencias del mercado o la fama o relevancia del artista en cuestión. Eso hace que no se dedique a revender obras, lo que lo distingue de los especuladores que pretenden enriquecerse gracias a adquisiciones hechas en el pasado que súbitamente han ganado valor. Tampoco se dedica a atesorar piezas que esconde del público, por el contrario, las exhibe como en esta ocasión y asegura que va a donar todas sus obras a un museo cuando muera. Considera que su posición como coleccionista es más una vocación o hasta una “adicción” más que un pasatiempo y se ve a sí mismo como un verdadero guardián o protector de toda pieza que logra obtener. Y más que comprar por el sólo hecho de poseer, las obras que tiene muchas veces son recuerdos de las interacciones o hasta amistades que ha podido tener con los artistas, algo que considera esencial para descifrar el arte actualmente. Lo único que podría traicionarlo y poner en duda toda la imagen que la exposición quiere proyectar de Miyatsu es una frase de su propio libro en la que invita a los que se interesen en arte a que empiecen su propia colección porque es posible que “entre las piezas que usted posea se encuentren las obras maestras de mañana”. En ese sentido, la validación de un artista o de una obra por parte del circuito museístico o de los críticos de arte parece todavía ser más importante que el interés personal del coleccionista. Casi hace sospechar que vale la pena comprar cualquier cosa y hacerse amigo de cuantos artistas sea posible porque en un futuro puede resultar beneficioso.

Sobre las obras en sí, tiene pinturas, dibujos, esculturas y obras de video (que se requiere mucho tiempo para ver), pero la cúspide de la exposición desde mi punto de vista es la “Dream house”: el proyecto de la casa personal de Miyatsu, cuyo concepto primario es mezclar arte contemporáneo y arquitectura o mejor dicho, construir una casa que refleje su condición como coleccionista. Para eso ha llamado a varios artistas, que son conocidos o amigos suyos con quienes ha colaborado desde el inicio de este proyecto en 1999 y que todavía se encuentra en ejecución. En la exposición se puede ver la maqueta, un mural con planos y fotos y por supuesto, algunas de las obras que se encuentran en la residencia propiamente dicha.

Al final, se podría considerar el mensaje implícito de la exposición no sólo como que el arte contemporáneo es accesible a todos, en el sentido que puede llegar a interesar, involucrar y a ser comprendido por un hombre normal, pero es aún más atrevida al demostrar que el arte es también accesible desde un punto de vista financiero por cualquiera, a condición que tenga pasión y paciencia (y dos trabajos!).

                                                                        Although Taiwan reivindicates culturally its roots through the National Palace Museum’s impressive collection, on the other hand it tries to define itself at the present moment and sees into the future with its Museum of Contemporary Art, MOCA Taipei. Just like Bordeaux’s CAPC, this is a contemporary art museum installed in an old building: the MOCA can be found in the former headquarters of an Elementary school built during the Japanese occupation in Taiwan. It then housed the City Hall from 1945 to 1994 and since 2001 it functions as a museum and a High school simultaneously.

This time I got the opportunity to see the exhibit called “Invisibleness is Visibleness: International Contemporary art collection of a Salaryman – Daisuke Miyatsu”, that show sixty-one works of the more than three hundred owned by the Japanese collector Daisuke Miyatsu. The interest of showing his works resides in the fact that he is a middle class man, a normal salary man who turned out to be a great contemporary art lover and for that reason he collects art since seventeen years ago, thanks to the fruits of his modest life… and his having two jobs. This exhibit is consequently not about the artists, some very well-known by-the-way; it’s not about a certain concept or story, it’s more like a tribute to the collector, to the connection that can be formed between an average person and the complex art world.

Additionally, the exhibit reflects the collector’s, trader’s and speculator’s growing spotlight in the art market, a trend that is explained in the book “Big and little secrets of the art world”, but here you can see that Miyatsu can be set aside from all of them by not having the defects that are modifying the way we consume art. For starters, Miyatsu’s intentions in collecting seem to be honorable because with limited resources he buys works that hold a personal meaning for him, that reflect his tastes or interests more that the market tendencies or the artist’s fame or relevance. This is why he doesn’t sell away the pieces he owns and that fact separates him from all the speculators who want to get rich through the works they have bought in the past and have suddenly become valuable. Also he doesn’t hide away the works he has from the public and to the contrary, he shows them at every chance he gets, like this time, and says that he will donate all of the pieces he has acquired to a museum when he dies. He thinks that being a collector for him is more of a personal calling or even an “addiction” and not just a hobby, and he sees himself as a true guardian or protector of every piece he gets a hold of. And even more than buying just for the sake of owning, the works of art he has are some sort of memorabilia of the interactions or even friendships he has been able to establish with the artists, something he considers essential to decipher today’s art. The only thing that could be used against him and put into question the whole image the exhibit wants to project of Miyatsu is a sentence from his own book in which he invites whoever has an interest in art to start their own collection because it’s possible that “within the works you possess are the masterpieces of tomorrow”. From that point of view, the artist’s or a work’s validation through the museum and art critic’s circuit seems more important than the collector’s personal interest. It almost makes you think that it’s worth to buy anything and be friends with as many artists as possible because it could prove to be helpful in the future.

About the pieces themselves, the exhibit shows paintings, drawings, sculptures and videos (that take too long to see), but the most impressive thing from my point of view is the “Dream house”: Miyatsu’s personal house project, which primary concept is to mix contemporary art and architecture, or in another words, to build a house that reflects his condition as a collector. That’s why he called many artists, who are acquaintances or friends of his with whom he has collaborated since the beginning of this project in 1999 and that is still being carried on. In the exhibit you can see the scale model, a board with plans and pictures and of course, some of the works that can be found in the house itself.

In the end, you can consider the exhibit’s implicit message to be not only that contemporary art can be accessible to everyone, in the sense that it can interest, involve and be understood by a normal person, but it’s even more daring in demonstrating that art is accessible to all from a financial point of view, provided that you have the passion and the patience for it (and two jobs!).

Cuando vivía en Tegucigalpa siempre me decía que yo estaba hecha para vivir en grandes ciudades y que nunca toleraría vivir en un pueblo, donde no se tengan todos los recursos, los conforts y las neurosis propias al urbanismo en gran escala. Había pasado muchos veranos en el pueblo de mis abuelos y la gente me parecía mucho más amable, el ritmo de vida más apacible, hasta la televisión por cable era mejor, pero yo sabía que cambiaría sin pensarlo dos veces cualquier convivencia social con tal de tener las películas más recientes en el cine, poder comprar libros en las grandes librerías o irme de compras a los grandes almacenes. Bordeaux es una ciudad mediana, es decir, se vive con la tranquilidad de un pueblo pero tiene algunas facilidades de una gran ciudad. Pero cada vez que paso por París, me alegro que los empujones en el asqueroso metro sean temporales porque nunca paso más de una semana allí. La única razón por la que me gustaría vivir allí es por la cantidad impresionante de museos que es tal que podría visitar uno diferente cada fin de semana por el resto de mi vida, pero siempre respiro de alivio cuando regreso a mi apacible Bordeaux.

Había llegado al punto de pensar que yo no estaba hecha para vivir en una gran capital hasta que conocí Taipei. Desde el primer momento que salí a la calle en búsqueda del segundo edificio más alto del mundo me quedé boquiabierta. Es un mundo completamente distinto al que yo había conocido antes: hay tanta gente, cruzando la calle, montada en scooters, conduciendo en carros y aún así no se siente asfixiante o estrecha. Los edificios son gigantescos pero las calles son amplias por lo que es imposible sentirse aplastado por las construcciones. Me encantó el metro, el hermoso MRT como le dicen, nítido porque es prohibido comer, tomar o hasta mascar chicle en sus instalaciones y me encantó cómo era un martes a las 10 de la noche y la multitud no parecía dar señas de desacelerar. La ciudad tenía todo para hacerme sentir insignificante por sus dimensiones, su densidad y su sobresaturación de ruido, luces y distracciones y era todo lo contrario: tuve la sensación de ser muy especial por estar allí. Deseé poder estar allí por siempre.

Me encantaron todos los lugares que conocí de Taiwán, pero ahora en retrospectiva me arrepiento de no haberme ido de un solo a Taipei. Hay tanto que hacer, ver, comer y conocer que pude haber estado dos semanas enteras allí sin extrañar por un minuto ninguna playa, lago o campo. Mi único consuelo es que la ciudad se disfruta mejor con gente que ya la ha domesticado previamente y yo sólo pude entrar en contacto con personas locales hasta mi última noche. Wilmer, el otro chico hondureño invitado a recorrer Taiwán en nombre de Honduras, me presentó a sus amigas Peggy, C.C. y Angela, con quienes compartimos en un café bohemio absolutamente hermoso, para que luego Peggy nos llevara a un mercado nocturno, algo muy típico del país. Al día siguiente, en las últimas horas que me quedaban y que quise exprimir al máximo separándome de los otros chicos del programa, Peggy nos llevó a Wilmer y a mí a desayunar y luego me acompañó de compras, para terminar con broche de oro en el Museo de Arte contemporáneo. En solitario ya había visitado el Memorial a Chiang Kai-shek, el Museo Nacional del Palacio y la cena y ceremonia de despedida fueron organizadas en el Gran Hotel, por lo que vi algunas de las cosas turísticas esenciales. Pero me faltaron tantas cosas que tengo que regresar, no sé cómo ni cuándo, pero son mis nuevas metas en la vida, aprender mandarín y volver a Asia, especialmente a Taipei. Y ahora siento una mezcla de aprensión y emoción cuando pienso en una gran ciudad: ¿estaré lista para la agitación, el estrés, los apartamentos reducidos y el alto costo de la vida? Sí, sí y mil veces sí.

When I used to live in Tegucigalpa I always said to myself that I was meant to live in big cities and that I would never tolerate living in a small town where you don’t have all the resources, the comforts and the neurosis typical of big scale urbanism. I had spent many summers in my grandparent’s hometown and the people there seemed much nicer, life seemed calmer, even cable tv was better, but I knew deep down that I would change in a heartbeat any social interaction as long as I could have the newest movies at the theater, be able to buy books in big bookstores or go shopping at big stores. Bordeaux is a medium city, meaning that you can live in it with the small town calmness but it has some big cities’ facilities as well. But every time I go to Paris I am so glad the pushing in that disgusting subway is temporary because I never spend more than a week there. The only reason I would like to live there is for the impressive number of museums which would allow me to visit a different one every weekend for the rest of my life, but I’m always relieved when I come back to my peaceful Bordeaux.

I reached the point where I thought I would not be able to live in a big capital city until I went to Taipei. From the first moment I went outside to look for the world’s second tallest building I was blown away. It’s a whole different world I had met before: there are so many people, crossing the streets, riding scooters, driving cars and yet you don’t feel it to be narrow or asphyxiating. The buildings are enormous but the streets are very wide so it’s impossible to feel crushed by the constructions. I loved the subway, the beautiful MRT as they call it, sparkling clean because it’s forbidden to eat, drink or even chew gum inside of it and I loved how it was Tuesday night at 10 o’clock and the crowd didn’t show any signs of slowing down. The city had everything to make me feel insignificant by its dimensions, its density and its oversaturation of noise, lights and distractions and yet it was the contrary: I had the feeling of being very special because I was there. I wished I could stay there forever.

I loved every place I met in Taiwan, but looking back I regret not have gone directly to Taipei. There’s so much to do, see, eat and meet that I could have been there for two entire weeks and not miss any beach, lake or field. My only consolation is that you enjoy the city better when you are with people who have domesticated it previously and I could only get in touch with people who actually live there on my last night. Wilmer, the other Honduran kid invited to go to Taiwan representing Honduras, introduced me to his friends Peggy, C.C. and Angela, and we got to hang out in a beautiful bohemian café. Then Peggy took us to a night market, something very typical of the country. The next day, in the last few hours I got left and that I wanted to squeeze the juice out of so I got away from the rest of the Say Taiwan kids, Peggy took Wilmer and me for breakfast and then took me shopping, only to finish with the Museum of Contemporary Art. By myself I had already visited the Tchang Kai-shek Memorial, the National Palace Museum and the farewell banquet and ceremony were held at the Grand Hotel, so I had the opportunity to see some of the essential tourist attractions. But there were so many things left to see that I have to go back, I don’t know when or where, but my new goals in life are to learn mandarin and go back to Asia, and especially to Taipei. And now I feel a mix of apprehension and emotion when I think of a big city: am I ready for the turmoil, the stress, the tiny apartments and the high cost of life? Yes, yes and a thousand times, yes.