“Durante mucho tiempo he creído – quizá sea mi versión de la creencia de Sir Darius Xerxes Cama en una cuarta función de exterioridad – que en cada generación hay algunas almas, llámense afortunadas o malditas, que, sencillamente, han nacido para no pertenecer, que vienen al mundo semiseparadas, si queréis, sin una fuerte afiliación a familia, situación, nación o raza; que incluso puede haber millones, miles de millones de esas almas, quizá tantas no pertenecientes como pertenecientes; que, en resumen, el fenómeno puede ser una manifestación tan “natural” de la naturaleza humana como el opuesto, pero se ha visto frustrado la mayoría de las veces, a lo largo de la historia humana, por la falta de oportunidades. Y no sólo por eso: por los que valoran la estabilidad, los que temen lo efímero, la incertidumbre, el cambio, las personas que han construido un poderoso sistema de estigmas y tabúes contra el desarraigo, esa fuerza perturbadora y antisocial, de modo que la mayoría nos conformamos, pretendemos estar motivados por lealtades y solidaridades que no sentimos realmente, escondemos nuestras identidades secretas bajo la falsa piel y las identidades que llevan el sello de aprobación de los que pertenecen. Sin embargo, la verdad se filtra en nuestros sueños; solos en nuestras camas (porque todos estamos solos de noche, aunque no durmamos solos), flotamos, volamos, huimos. Y en los sueños despiertos nuestras sociedades permiten, en nuestros mitos, nuestras artes, nuestras canciones, que celebremos a los que no pertenecen, a los diferentes, los proscritos, los anormales. Pagamos dinero para contemplar, en un teatro o un cine, lo que nos prohibimos, o para leer de ellos en las tapas secretas de un libro. Nuestras bibliotecas, nuestros palacios de diversión dicen la verdad. El vagabundo, el asesino, el rebelde, el ladrón, el mutante, el desterrado, el delincuente, el diablo, el pecador, el viajero, el gángster, el contrabandista, la máscara. Si no reconociéramos en ellos nuestras necesidades menos satisfechas, nos los inventaríamos una y otra vez, en todos los lugares, en todos los idiomas, en todos los tiempos.

Tan pronto tuvimos embarcaciones, nos precipitamos al mar, surcando los océanos en barcos de papel. Tan pronto tuvimos coches, tomamos la carretera. Tan pronto tuvimos aeroplanos, fuimos zumbando a los rincones más lejanos del planeta. Ahora añoramos el lado oculto de la luna, las pedregosas llanuras de Marte, los anillos de Saturno, las profundidades estelares. Ponemos fotógrafos mecánicos en órbita o en viajes sin retorno a las estrellas, y lloramos ante las maravillas que transmiten, nos humillan las poderosas imágenes de galaxias remotas que se alzan como columnas de nubes en el cielo, y bautizamos rocas extrañas como si fueran nuestros animales favoritos. Tenemos sed del espacio curvo, del borde exterior del tiempo. Y ésa es la especie que se engaña a sí misma para quedarse en casa, para atarse con -¿cómo se llaman?- lazos.
Ése es mi punto de vista. No tenéis por qué aceptarlo. Quizá no seamos tantos después de todo. Tal vez seamos perturbadores y antisociales y no debamos ser tolerados. Tenéis derecho a tener vuestra opinión. Lo único que quiero decir es: duerme, niño, profundamente. Duerme bien y sueña con cosas bonitas.”