¿Adónde va tu padre cuando se enoja con tu madre y sale en medio de la noche para regresar al día siguiente?

Ese es el más grande misterio sin resolver al que me he tenido que enfrentar en toda mi vida. Con el planteamiento de esa pregunta, una milésima de vez más, quedaron inauguradas ayer las festividades previas a mi cumpleaños que se acerca. Porque es sabido que en esta casa no se puede tener ningún tipo de celebración o día feriado sin conflicto. Es una de esas sincronicidades redundantes y ridículas.

Sin embargo, debo confesar que mi estado de ánimo sombrío con respecto a ser mayor comenzó mucho antes de que esos justificantes externos se dieran. He entrado oficialmente a la etapa en la que ya no me alegra tener un día completo consagrado a la dicha de haber nacido, y para alguien tan egocéntrico como yo, eso denota una profunda decepción y desesperanza. Este año no estoy emocionada y los planes que tengo no son nada extraordinarios, en comparación con otros años o con los que anticipo cuando alguno de mis amigos está de fiesta. Si por mí fuera, ese día regresaría de mi clase a las 6 de la tarde a meterme a la cama y no salir antes que el reloj marque la medianoche.

Por suerte, hay dos lecciones por las que vale la pena este año que ha pasado. La primera es el descubrimiento de que en realidad sí sé lo que quiero en la vida. Ya no está ese gran vacío y esa incertidumbre sobre el propósito de todas mis acciones. Entendí que puedo estar cómoda con la perspectiva del futuro y lo desconocido, siempre y cuando no esté indecisa sobre quién quiero ser y qué quiero lograr.

La segunda lección importante es que nadie puede darme lo que quiero, aunque en teoría sean capaces, pero no se los puedo exigir. El peso de mis expectativas hacia los demás termina inevitablemente recayendo sobre mí misma cuando les asigno un poder que no tienen/merecen; nunca es suficiente y termino insatisfecha. Esto probablemente me aísle aún más del resto de la humanidad, pero lo cierto es que necesito aprender a valerme por mí misma. Cosas tan sencillas como esperar estabilidad emocional o financiera de mis padres, o atención constante de parte de amigos, han sido ilusiones que se han ido desmoronando una por una, haciéndome alguien más independiente (espero) o tan siquiera realista. Pero como esas represas a las que les arreglas una fuga y el agua se escapa por otro lado, necesito todavía complacer mi insuficiencia de dedicación personal de parte de criaturas externas. Quiero el equivalente moderno a un esclavo, un sirviente, que sólo viva para mí y que no tenga la necesidad de tener una vida aparte para sentirse equilibrado y en armonía. Necesito un gato.