Mi derecho a permanecer en silencio

“I’m soft-spoken, but not insecure”, le respondió una modelo de habitual expresión ingenua, a la acusación que le hizo Tyra Banks de que era silenciosa, tímida y seguramente repleta de problemas de autoestima. El ejemplo puede sonar frívolo, pero me dejó pensando en que eso es lo que yo debí haber dicho en las numerosas ocasiones en que mis maestros me reclaman no ser más entusiasta o agresiva en las clases. El último en la lista fue el arquitecto de (...), que en nuestra primera revisión de grupo pasó lista, y mientras corregía el plano se fijó en cómo casi todos participaban, hasta que al final dijo: “Bien, ¿y qué tiene que decir la única persona a la que no le he escuchado la voz?” Me sorprendió el hecho de que haya sido tan perceptivo; aún más que mis comentarios fueran requisito. Por supuesto que trabajé y entendía lo que mis compañeros explicaron, pero mientras ellos hablaban, en mi cabeza me burlaba de ellos por ser tan boas y tratar tan descaradamente de impresionar al maestro, cuando yo sé que en otras circunstancias no son tan expresivos. Pues hablé sobre algo que los demás habían pasado por alto, pero el mal ya estaba hecho: recibimos una charla sobre cómo hay que hablar en clase, no dejarse intimidar y cómo la gente que no participa le cae mal porque le da la impresión que no ha hecho nada.

La segunda revisión con él fue muy parecida: vimos el plano, terminamos de hablando de otros temas, pero al final volvimos a aquello de que en su colegio la gente tenía que aprender a no dejarse aplastar por los compañeros, y el ambiente competitivo los hacía ser parlanchines y asertivos, en una clara alusión a mi desempeño.
Con el otro arquitecto que da la clase, las revisiones son parecidas, no digo mucho. Pero con él ya he llevado otra clase, en la que terminábamos generalmente hablando de música y de cosas que no tienen nada que ver con la universidad. Es de los pocos arquitectos con los que me gusta genuinamente conversar y que me agradan sin ningún esfuerzo, pero no quiero que él sienta que me estoy aprovechando de eso en nuestras revisiones, especialmente porque hasta ahora nuestro grupo ha llevado trabajos muy malos.

En estos últimos años se ha creado en mí esa tendencia a permanecer callada. Desde inicios de los tiempos siento una inusual reverencia por mis maestros, y un deseo incontrolable por complacerlos y destacarme como buena alumna -pueden preguntar en mi colegio-, pero la universidad ha visto el nacimiento de una Marcela más discreta y silenciosa, que ha se ha resignado a que los adultos (no sólo profesores) nunca van a cambiar, muchos de ellos no soportan ser cuestionados, y es un gasto de saliva tratar de razonar con ellos. Por supuesto, no todos son así, y he descubierto algunas personas en mi carrera estudiantil que no considero simples maestros, sino que me fascinan como personas y con las que mantengo interacción mucho después que el curso ha terminado. Entiendo que la personalidad burbujeante es muy práctica, y puede salvarte de un montón de cosas, pero qué pérdida de tiempo me parece (especialmente si son las 8 de la mañana y estoy atrofiada por el sueño), y estoy en desacuerdo a que me fuercen a tenerla. Por el bien de mi clase tengo que empezar a hablar, a actuar como niña sociable, cuando en realidad preferiría que el trabajo se defendiese por sí mismo, y que no tuviera necesidad de justificarlo con retórica falsa. “Es mejor callar y que piensen que eres idiota, a hablar y demostrarlo”. Si estoy en silencio es porque estoy escuchando, supuestamente aprendiendo. Qué me joroba fingir. Aunque a estas alturas debería de estar acostumbrada.