the dark girl's rhyme

Las tres líneas me observan de manera hostil todo el tiempo que estoy en mi cuarto, particularmente desde mi cama donde tengo excelente vista hacia ellas. Me fruncen el ceño, como todas las personas que me hostigan con sus recordatorios de trabajar en el informe, buscar una práctica de diseño o llamar a embajadas. Lo hacen por mi bien y lo dicen con buena intención pero no entienden que finalmente estoy absorbiendo eso de vivir en el presente, esa tediosa filosofía new age de la que tengo cierta persona a quien culpar por ponerla en práctica. Al principio me parecía absurdo, ¿qué razones tengo para hacer algo ahorita si no es porque quiero algo para después? Algo concreto, algo específico, con fecha y todo. Metas que puedan tacharse de una lista, objetivos que me hagan avanzar y que me lleven a otro lugar. Sí, hay mucha neurosis y ansiedad relacionadas a ese estilo de vida, pero para eso decidí ir al gimnasio, para ponerme en forma gracias a mis angustias. Pero algo me ha hecho cambiar estos últimos meses. El hecho de ya no ir a la universidad, no tener compromisos a diario y finalmente poder dormir los sábados y domingos me han dado un respiro, una extraña sensación de juventud y libertad. Estoy consciente que eso es temporal y prefiero no pensar en lo que vaya a pasar después, especialmente si me guío por opiniones o experiencias ajenas. Cuando pienso en la práctica de diseño me acuerdo de mis amigos que estuvieron varias semanas buscando dónde estar y quisiera graduarme en las ceremonias de junio pero tengo el tiempo algo apretado en caso de que algo salga mal. Por suerte no tengo muchas horas que cumplir, pero aún así es preocupante. Después de las prácticas empiezan los tediosos e incomprensibles procesos de informes con los temperamentales del comité de práctica profesional, auténticas, constancias, boletas y pagos de miles de lempiras. ¿Y cuando tenga el cartón en mis manos qué? ¿Quién me asegura que voy a encontrar el trabajo que me gusta o trabajo en lo absoluto? Conozco a varias personas que han tenido que irse a trabajar con los arquitectos más horrendos de esta ciudad, tanto en calidad como en carácter, o que se han visto obligados a conformarse con trabajos de reglamentación municipal porque no pudieron encontrar nada mejor en este clima de desempleo y alza a los precios. Y yo ya sé lo que quiero, cualquier otra cosa me va a parecer pérdida de tiempo; cuando tenga el título en mis manos voy a sentir que cumplí con los requisitos y que finalmente voy a poder hacer lo que me gusta y sólo lo que me gusta. Yo no tengo problemas en hacerlo de gratis pero mientras no me pueda mantener voy a seguir sometida a autoridades que probablemente no vean con buenos ojos que no sea productiva monetariamente. Entonces a buscar becas, pero quién da becas de historia del arte o museología en épocas de crisis financiera, porqué no me metí a clases de italiano muchos años antes, porqué no me fui de aquí cuando tuve la oportunidad. ¿Y si no me puedo ir qué voy a hacer aquí? ¿Y si me termino amarrando a este lugar por la costumbre, la inercia y la cobardía?

Mejor me pongo a hacer otra cosa, algo que no me haga pensar en todo eso. Así que el informe, la limpieza del armario y la otra cuestión van a tener que esperar otros días más.

p.d. Me costó y me tardé en escribir esto.

Soy una completa gallina. Soy tan gallina que las mismas gallinas me harían huir despavorida. Para el taller teníamos que leer en público nuestra tarea, la disección curatorial de “Mirando al Sur”, un trabajo por el que me quedé 2 horas en la exposición, gran parte del tiempo cuando mis otros compañeros ya se habían ido, y me acosté a las 11 y media de la madrugada redactando mis impresiones. Pero hoy en el curso no pude decir ni pío sobre todo lo que había escrito. Sólo una persona más había hecho la tarea, podría decir que por casualidad pero es más bien por naturaleza adquirida: era también una arquitecta y ella habló extensamente; otros que sólo habían improvisado en sus cabezas comentaron durante todo el día, y yo que sí había sido responsable y cumplidora sentía unas palpitaciones peligrosas y empezaba a sudar de los nervios en cuanto vislumbraba la posibilidad de hablar frente a todos y decir cosas que corrían el riesgo de andar completamente fuera del caso. Fue terrible. Recordaba mis experiencias como alumna en Teoría Superior en la que estaba tan intimidada por mis compañeros veteranos y la arquitecta impresionante que no me creía digna de dirigirle la palabra, aunque yo tuviera cosas que decir. Y apuntaba obsesivamente, investigaba, leía y escribía y el único momento en que me di a conocer fue cuando entregaron los exámenes y mi esfuerzo rindió frutos. Pero me imagino que tuvo que ser frustrante porque yo no participaba en clase pero mis compañeros tampoco y estar frente a 20 personas que no quieren hablar provoca una mezcla de cólera e impotencia como muy pocas cosas pueden producir, como comprobé cuando fui asistente de la maestra para la misma clase y pude estar del otro lado. Y no es una tendencia nueva, la brillantez en el anonimato: la escuela y el colegio se disolvieron en constantes luchas por acaparar la atención de los maestros, por pelear con mis otros compañeros por la posibilidad de expresar mi opinión, por ser la líder y cabecilla de grupos, actividades o reuniones. Han sido estos últimos años que han masacrado mi confianza y autoestima, porque no me reconozco en la escualidez y cobardía en la que me disfrazo para pasar desapercibida y que nadie tenga razones para retarme o cuestionarme. He perdido mi jovialidad, mi espontaneidad para hablar con la gente sin esperar que me traten mal. Puedo hacer lo que me pidan y hasta más de lo necesario, pero mientras no tenga que involucrar a otros y no sea necesario discutir para hacer las cosas a mi manera. Esto es peligroso y llega en el peor de los momentos, cuando apenas voy empezando a labrarme los inicios en una carrera profesional que es justo cuando debería andar haciendo contactos y creando oportunidades a través de las relaciones.

Sin embargo, a pesar de todo lo negativo que estos años han marcado en mí, puedo decir que estoy empezando a disfrutar de la sabiduría adquirida a golpes. Todas esas cosas que me han costado y que he sudado tanto por alcanzar o por sobrevivir me han entrenado y endurecido al punto de que no le tengo miedo a lo que se venga porque todo es ganancia a partir de ahora. La vida en Honduras es como una lección en resistencia y perseverancia porque aquí no hay nada y todo es feo. Caminar por la calle es atroz, andar en bus es terrible, se vive con violencia, corrupción y el futuro se ve nefasto desde cualquier perspectiva. Me he acostumbrado a vivir sin poder encontrar libros, sin poder ver buenas películas, con opciones limitadas de comidas, exposiciones o lugares para salir. Francamente no importa adónde vaya a terminar, siempre sería una evolución. En varios momentos de mi carrera me ha tocado matricularme junto a una manada de estudiantes presos de histeria colectiva, he llegado a sentarme en el piso para recibir clases, estoy acostumbrada a las protestas de los poderosos e irritantes sindicatos que controlan el sistema educativo público; estudié arquitectura, maldición: ¿qué otras pruebas ocupo para demostrar que el suplicio no me inmuta? Las horas bajo el sol en la construcción hacen que me ría de las señoras del taller que se quejan de no estar en la sombra los ratitos que nos toca esperar para el inicio de las clases; los ruidos que entorpecen la vida diaria no se comparan a la retroexcavadora y comer frío tantos días me hace apreciar enormemente los días que un español amable se ofrece a calentar mi almuerzo. Pucha, hasta mi celular de mala calidad que requiere sacar la batería cada vez que la quiero cargar en el aparato aparte que tuve que comprar me hace sentir que cualquier teléfono sería una bendición caída del cielo.

Tal vez sí sea un animal de esfuerzo y paciencia, cómodo en el anonimato, pero me regocijo en mi garantía de siempre conseguir lo que quiero.

El taller tiene como propósito esclarecer la definición y los roles de los curadores en el mundo del arte contemporáneo, pero nuestra profesora hace mucho hincapié en cómo estos se desarrollan en el contexto latinoamericano, donde la institución del arte está muy atrasada y no recibe el mismo apoyo o prioridad que en otros países. Todos los alumnos deberíamos pensar en un proyecto de curaduría que nos gustaría desarrollar, pero según todo lo que hemos estado aprendiendo este conlleva un proceso de investigación y una planeación muy importante. La idea fundamental es que el curador trata de desarrollar un tema y transmitir conocimientos al respecto, haciendo uso de ciertas obras que organiza de manera que conformen una narrativa coherente en el contexto en el que se inserta. Para ello debe haber leído la mayor cantidad de libros sobre el tema que pueda encontrar, debe conocer a profundidad a los artistas y a las obras, y debe tener una justificación sociológicamente relevante para convencer a las instituciones o a aquellos individuos que puedan interesarse en financiar, contribuir o asistir a la exposición. Es un ejercicio extremadamente creativo, tanto que no puedo evitar añorar ser la creadora en cuestión y no aquella que organiza a los creadores, porque esta es un arma de doble filo también: en algunos lugares el artista pasa a segundo plano, a merced de la legitimación de un curador.

El taller me ha servido para consolarme de no haber hecho nunca una muestra de mis obras pictóricas de juventud. Creo que me estaría muriendo de la vergüenza en retrospectiva si hubiera mostrado aquellos pobres cuadros a diestra y siniestra. Aunque tal vez todo hubiera salido bien y realmente la ignorancia nos haga ser más libres y temerarios (no lo creo). Pero sobretodo estos días han abierto mis ojos en muchos sentidos, en especial al mundo increíble en el que se mueve el arte (el arte en sí es otra cosa). Tengo tanto que leer, que estudiar y que aprender. Se siente un fuego, una emoción, ojalá pudiera experimentar eso todo el tiempo.

Me levanto por las mañanas, aturdida por la mala música de Mtv, combinada con anuncios de la compañía de cable más mediocre de todo el mundo, y trato de darme ánimos para empezar el día. Son las 6 y 40, o sea que tengo 5 minutos más para levantarme de la cama. Generalmente me despierto antes; estos últimos meses me despierto varias veces a lo largo de la noche, lo que no tiene sentido porque mis niveles de angustia han bajado desde que entré al gimnasio. A las 6 y 45 me baño en una carrera conmigo misma para hacerlo rápido y poder regresar a la cama a calentarme bajo las cobijas por unos instantes antes de las 7, mi hora designada para empezar a cambiarme. Los días que me lavo el pelo ni me gasto en ver el reloj: prefiero jalar una de las 5 colchas con las que duermo para envolverme mientras me pongo la crema humectante, el bloqueador 30, una de las múltiples cremas con olor o la que no tiene si es que decido usar perfume y finalizo con el bloqueador 50. Se gastó mi corrector de ojos de buena calidad, uno de los dos implementos que considero esenciales en el mundo del maquillaje y mientras logro ahorrar para comprarme otro tengo que usar uno que se desgasta en unas cuantas horas, pero que tiene bloqueador 50 también y me hace creer que me veo menos ojerosa por las mañanas. El otro artículo sin el que no podría vivir es el delineador, que también estoy usando uno de bajo presupuesto. No es mi culpa: la práctica no es pagada, me he gastado mis ahorros en libros, y lo que me dan de mesada lo uso para salir a comer los fines de semana. Tengo gustos finos, soy una snob y estoy condenada a la miseria, ya lo sé. Mi madre me regaló un juego de sombras con 5 colores, así que ahora los primeros cuatro para los días de semana y el más oscuro lo usaré algún día que vuelva a salir a bailar de noche, que no creo que sea pronto. Finalizo el ritual con algún brillo de labios que va a disolverse con el desayuno, pero no importa porque nunca hay suficiente humectación para los labios. Escoger la ropa es lo mejor y lo peor del día. Estoy en una construcción, así que todas las camisas bonitas y los jeans pegados que me compré para imaginar que estoy en un episodio de “The Hills” en alguna oficina están agarrando polilla por la falta de uso. Todos los jeans que sobrevivieron a la gran limpieza de diciembre por pura nostalgia de tiempos pasados, del estilo acampanado, con roturas y desteñidos celebran de felicidad. Pero yo no: supuestamente estoy ensayando ser una profesional y especialmente en estas épocas de transición en que no lo soy por lo menos debería aparentarlo y mis pantalones universitarios no transmiten seguridad. Los tennis tampoco, pero no tengo muchos zapatos de verdad, así que por ahora ese es un punto positivo. Hoy que había reunión decidí ponerme una camisa bonita pero algo vieja, para dar una buena impresión ante todos los señores. En la tarde estaban desgastando un repello y había cemento volando por todo el aire y yo sólo pensaba en mi camisa, mi pobre camisa que se estaba ensuciando.

Supuestamente a las 7 y 15 de mi reloj, adelantado 5 minutos con respecto a la hora oficial, debería de empezar a prepararme el desayuno/empacar almuerzo. Pero estos días comienzo más tarde, con serias repercusiones para el resto de la jornada. El semestre pasado había perfeccionado el arte del desayuno y merienda en menos de 15 minutos, al punto que iba a hacer un recetario online al respecto, pero este año he perdido la práctica y la nueva dificultad con el almuerzo limita mis opciones. Mis desayunos son entonces la cena de la noche anterior recalentada, un sándwich, o una baleada. Mi innovación ahora es que como un banano, fuente natural de energía. Empaco el almuerzo, que es lo que sobró del almuerzo del día anterior en la casa, y 2 botes con agua: uno para el trabajo, otro para el gym. Antes llevaba galletas, para comer algo después del trabajo pero me terminaron aburriendo y estoy acostumbrando mi cuerpo a hacer más y comer menos, sobretodo porque no quiero cargar tanto más que por querer adelgazar. Si mi hermano no ha salido de la casa abro el portón, recojo el periódico y tengo menos de 10 minutos para leerlo y desayunar. Suena el teléfono y es hora de irme. De 8 a 5 y media, a veces hasta 6 de la tarde, es sol, sucio y ruido.

A las 6 o 7, una hora de ejercicio. Al parecer voy al gimnasio más popular de la ciudad: ex compañeros de facultad, secretarias de antiguos trabajos, lectores de este blog, antiguas amigas de amigas mías, antiguas amigas mías, ex compañeros del colegio, todo mundo va a ese lugar, a pesar de sus máquinas a punto de deshacerse y sus pesas de épocas prehistóricas. Los maestros son buenos, eso sí. Hay un gordito que da buenas clases de step pero ya no me hace sudar y lo he cambiado por spinning, que los lunes lo da un chavo con aún más pereza que el gordito, y los otros días un tipo que parece español y parece que está enojado, pero es más difícil. Pero los otros días no puedo ir: el martes hay clases de baile, a las 6 con un chavo que es bastante decente, y a las 7 con un colombiano que atrae mujeres como si ellas fueran moscas y él se perfumara con miel. Antes los miércoles también había clases de baile, con un tipo increíble, pero se salió y hoy que probé su reemplazo puedo decir que está muy cerca de su predecesor. Los jueves es kickboxing, relevos, o cualquier otra forma de esfuerzo cercano a la muerte con una chava pequeñita y delgadita que podría agarrar a golpes y dejar inconsciente a cualquier mercenario obeso que se le ponga enfrente. Los viernes es libre, por lo menos para mí.

Regreso a la casa a bañarme, dejar lista la ropa para el día siguiente, encender el calentador de agua para el día siguiente, cenar y tratar de ver tele mientras reviso blogs y correos: todo un reto. Supuestamente a las 10 debería de leer, pero siempre hago trampa, sobre todo los días como hoy que quiero escribir algo, por muy insustancial que sea, pero eso me pasa por no presupuestar la escritura en la rutina diaria.

Tengo tendencia a relacionar a los muchachos según la maquinaria que manejan: hay uno que se encarga de la mezcladora de concreto. Hasta hace poco que bajaron el ritmo a las fundiciones pude ver cómo era su cara porque generalmente siempre está cubierto de cemento como todo un mimo. Otro es el que dirige las fundiciones, llamado Saúl, mejor conocido como “Mozote”. Hace dos días se rasuró y me tardé un buen rato en reconocerlo, se miraba tan joven. Un chavo conduce la retroexcavadora, al que le estábamos platicando el otro día y supimos que después de 10 años de haberse alejado de la iglesia se está reincorporando a los cultos otra vez. (Supuestamente otro de los albañiles es seguidor del puertorriqueño que se hace llamar el Mesías, pero todavía no he sabido quién es, qué miedo.) Otro maneja la mini cargadora, y anda siempre con audífonos; me pregunto qué es lo que escucha entre tanto escándalo. Uno sabe que el topógrafo está trabajando cuando entre todo el ruido de la mezcladora, la retro, la cargadora y los martilleos se escucha a alguien gritando que más a la derecha, más a la izquierda, arriba o abajo. El topógrafo le está hablando a su cadenero, Memo, que recorre todo el proyecto todos los días sosteniendo una cuerdecita con el plomo, marcando puntos. Todavía no tengo muy claro qué es lo que hace Roy: a veces anda con los carpinteros, a veces con los armadores, pero siempre que se necesita corregir algo se le puede pedir a él que se asegure que lo hagan.

Doña María una vez me dijo que estuvo hablando con un muchacho que le dijo que él era periodista. Cuando mencionó que es nicaragüense supe de quién hablaba porque había visto a alguien con una camiseta de Nicaragua y me pareció curioso. Se ve tan buena gente, y tan humilde. Doña María no le creía que fuera periodista, ¿qué está haciendo allí entonces? Lo mejor que pude responder es que tal vez está trabajando encubierto para un reportaje. Hay un “Chele” pero es que realmente lo es: es tan blanquito que todo el sol le deja la cara roja como un tomate, o como si siempre estuviera enojado. Anda serio la mayoría del tiempo, lo que no ayuda, y yo creía que no tenía amigos porque siempre lo miraba solo, pero ayer estaba platicando con varias personas a la hora del café. Así como siempre hay un chele, siempre hay un chino, y aquí es un niño que se ve tan chistoso e hiperactivo. Otro muchacho, probablemente menor que yo, también se ve todo serio todo el tiempo, pero un día que se estaban haciendo pruebas de cilindro al concreto se me acercó a preguntarme para qué servían. Fue la primera vez que uno de ellos me habló. He visto a dos muchachos más, muy jovencitos y muy parecidos pero que no son hermanos porque no se van juntos: uno tiene los ojos claros, muy bonitos; se ve tan inocente, y el otro se ve un poco mayor y escucha música todo el tiempo.

Algunas veces se nos han acercado muchachos a la oficina: el primero fue para que le cargáramos el celular, un joven que sólo usa una camisa del Motagua y se ve tan frágil, como si estuviera asustado todo el tiempo. Otro llegó a ofrecernos unas pinturas y muebles que vende su papá. Las pinturas estaban tan buenas; me dio pesar no poder ayudarle porque la práctica no es pagada en mi caso.

Supuestamente a partir de esta semana van a dejar ir a un montón de gente porque por un tiempo sólo va a haber trabajo para los armadores y los carpinteros en el armado de la losa. No sé qué va a pasar con todos ellos en esos días en que no lleguen a trabajar, me da mucha tristeza. Ojalá tengan algo que hacer y con qué sobrevivir esos días.