the dark girl's rhyme

Con mis abuelos paternos siempre fuimos muy unidos, tan unidos que mi hermano y yo los consideramos los únicos abuelos que teníamos, porque a pesar que los padres de mi mamá siguen con vida no se merecen el título de abuelos si los comparamos con esos dos seres extraordinarios que nos recibían en su casa de Juticalpa cada vez que una vacación se asomaba en el calendario. En mi infancia Olancho fue el lugar donde tenía todo lo que por alguna razón no se conjugaba en mi casa. Tenía muchas vecinas con quien jugar, había cable y podía quedarme viendo televisión hasta muy tarde en la madrugada, la casa estaba atiborrada de libros y revistas antiguas y la comida era toda rebuscada y exquisita. Uno de mis mejores recuerdos es de unas vacaciones que pasé casi completa con mis abuelos, y que coincidió con la cosecha del maíz. Pasaba jugando o leyendo todo el día, y las noches que no me quedaba viendo novelas con mi abuela salía con mi abuelo a saludar a la gente que pasaba por la calle (porque los conocía a todos) o jugaba con mis vecinas. Fueron dos meses ininterrumpidos de puros tamales, atol, mazorcas y cualquier cosa que pudiera hacerse con maíz. Regresé a Tegucigalpa toda apesarada por no poder quedarme y que esa no fuera mi vida todo el tiempo.

Mi abuela fue mi primer guía espiritual. En mi casa la política era de que cada quién decidía a qué religión pertenecer y por eso cuando me moría por las ganas de bautizarme y hacer mi primera comunión acudí a mi abuela para que me enseñara todo lo que había que saber. Desde pequeña fui a misa con ella los domingos a las 6 de la mañana a la catedral. Me regaló mis primeros libros de oración, y junto con mi abuelo me regalaron mi primera biblia. Cuando muchos años después dejé de ser creyente ella no se sintió mal ni cambió nuestra relación a causa de eso: mi abuelo tampoco era religioso así que para ella era natural que las personas tuvieran otras formas de pensar diferentes a la suya. Es probablemente la única católica que yo conozca que cumplió a la perfección con lo que significa ser un cristiano, en todos sus sacramentos y mandatos, especialmente en lo que se refiere a no juzgar a los demás (que no puedo decir de ninguno de los cristianos con los que alguna vez me he rodeado). Pertenecía a la orden de los franciscanos y todos los miércoles en la noche iba a sus reuniones.

Cocinaba tan bien. Desde platos todos ceremoniosos y complicados como tapado, hasta un simple sándwich de mortadela y mostaza, no había nada más rico que lo que ella hiciera. No siempre estaba de acuerdo con sus elecciones, porque no hay forma humana en que yo coma mondongo de Olancho, o hígado, pero ella siempre asaba carne aparte sólo para mí.

Era la primera persona en felicitarme en mis cumpleaños porque llamaba a las 6 de la mañana, cuando sabía que me estaba preparando para ir a clases.

Cuando yo le presentaba a un amigo o a un novio siempre me preguntaba por ellos, aunque tuviera muchos meses de no verlos. Yo llegaba a su casa a contarle todo lo que había sido de mi vida desde la última vez que la había visto, y hablábamos de todo, incluso de cosas que no podía discutir con mis padres. Ella se sabía la historia completa de cada uno de los miembros de su familia, y me encantaba escucharla porque yo tenía metido en la cabeza que saber todo eso me haría comprender mis raíces y las extrañas relaciones entre mis tíos y mis papás. Recordaba con mucho cariño y orgullo a mi abuelo y siempre me contaba de todas las aventuras que habían tenido cuando eran jóvenes.

Voy a extrañarla mucho.

Mientras mi maestra y mis compañeras firmaban y se discutían las razones por las que las mujeres deciden tener relaciones pre maritales, hacer uso de métodos anticonceptivos e incluso llegar a practicar un aborto, yo me debatía sobre qué sería lo políticamente correcto en esa situación. No podría dormir por las noches sabiendo que firmé esa carta. Está en contra de todo lo que creo, de todo lo que he llegado a aprender, tanto por ejemplos de familiares, amigos, conocidos, por lo que he leído, por lo que he visto en la vida. Preferiría haber filmado el anuncio del político horroroso por 500 lempiras y dejar que todos vieran mi cara mientras me vendía hipócritamente, que poner mi nombre en ese papel. Tampoco iba a intervenir en la conversación: no me imagino la cara de espanto que pondrían mis maestras cuando supieran que yo estoy a favor del uso de los anticonceptivos, apoyo la legalización del aborto y estoy de acuerdo con la educación sexual que no se limite a la abstinencia. Se nos dijo que esta carta era de parte de la “sociedad civil”, pero comprobé con el periódico que la iglesia católica estaba detrás de esto, lo que no es de sorprenderse.

No puedo firmar por muchas razones. En primer lugar siento que como seres humanos debemos tener el derecho y la opción de elegir, y no ser juzgados al respecto. Pero para poder elegir necesito conocer todos los hechos, conocer todas las implicaciones y consecuencias de mis actos, pero también tener la oportunidad de corregirlos y no ser castigada por ellos. Cuando proponen programas de abstinencia en lugar de educación sexual no se me está dando la oportunidad de elegir: se me está influyendo a que tome una decisión basada en criterios religiosos -que si no comparto la religión no son válidos-, o basada en criterios ajenos que no tuve la oportunidad de evaluar por mí misma. No hay ninguna decisión que tomada en la ignorancia produzca resultados positivos. Este tipo de temas cobran mayor magnitud y se vuelven más poderosos cuando no se discute sobre ellos, cuando se pretende ocultar la realidad y pretender que el “autodominio” haga milagros. Siempre he creído que gran parte de nuestra situación como país tercermundista se debe a la profunda influencia que tienen estos sistemas religiosos en nuestra población. Su doctrina de no educar a la gente, donde la mayoría son personas pobres que no reciben otra guía que la que encuentran en la iglesia, resulta en familias numerosas, sin posibilidad de mantenerse, sin lugar dónde vivir o viviendo en hacinamiento y condiciones infrahumanas. El caso de Roe vs. Wade en los Estados Unidos y su consecuente legalización del aborto en ciertos estados resultó en un descenso significativo de la criminalidad en los lugares donde se aprobó, ¿con qué criterio vamos a darnos el lujo en este país de no legalizarlo? ¿Por cuestiones religiosas? Las mujeres jóvenes que quedan embarazadas tienen muy pocas probabilidades de continuar con su educación, y las familias más pobres tienen como jefas a madres solteras, que a su vez tienen hijas con mayores posibilidades de ser madres solteras y pobres también, ¿con qué derecho se le puede negar a una mujer a que esté informada y que tenga acceso a métodos anticonceptivos? No sé en qué pedestal creen que están estas sociedades civiles como para que ellos sean los únicos con derecho a educación, con derecho a anticonceptivos y con derecho a tener sexo, como para prohibírselo a todos los demás.

Por suerte la discusión fue tan intensa entre las maestras que no se dieron cuenta que no firmé. Si lo hubieran notado y me hubieran preguntado sobre mis razones para no hacerlo lo más seguro es que me habría ido por la tangente, pidiendo tiempo para leer bien la carta y firmarla hasta que estuviera “bien informada”. Sin embargo yo estoy informada, yo he tenido esa oportunidad, y no considero justo que otros no la tengan.

Me imagino que este tipo de responsabilidad ha de ser muy parecida a lo sienten los padres con respecto a sus hijos. Como yo no tengo hijos lo más cercano que puedo experimentar es el afecto y el cuidado que uno provee a sus amigos. Cuando a tus amigos les está yendo bien todo está en orden, en paz, te alegras por su éxito y sientes que un pedacito tuyo se encuentra en el lugar del mundo en el que estén. Pero si les va mal te sientes con el deber de intervenir, y si no es posible tan siquiera de opinar. Es como si quedarse callado y asentir a todo lo que digan es estar de acuerdo, ser permisivos con lo que hacen y no puedes tolerarlo. Por ejemplo, tengo un amigo, al que quiero con toda mi alma, que no le veo intenciones de encaminarse académicamente. Nunca quiere discutir al respecto y por más que uno le pregunte, le haga propuestas, le plantee soluciones, le ofrezca ayuda o simplemente quiera escuchar, siempre termina diciendo que todo es una causa perdida y que no hay nada que hacer. En las últimas semanas hasta ha encontrado un trabajo temporal siendo asistente de otros amigos suyos, ellos ya graduados y dueños de su propia empresa en una rama completamente distinta a la que él está estudiando. Quiero pensar que va a clases porque cuando le pregunto me dice que sí, pero me cuesta creerle. Me da tanta cólera porque no veo que este sea el tipo de trabajo que le dé la perspectiva para querer emprender otra carrera, es simplemente para pasar el tiempo y no estar en su casa. Tiene tanto potencial que siento que está perdiendo su tiempo en cosas que no valen la pena, pero él no parece pensar lo mismo; no actuaría de esa manera si fuera así. Me siento tan frustrada al no decirle nada, o peor, con mis indirectas que probablemente no quiera escuchar y lo terminen alejando, aunque no son con mala intención. Probablemente mi amigo termine siendo de esos genios que no necesitaron ir a la universidad para tener una vida genial y exitosa, pero quisiera algún tipo de confirmación que lo que está haciendo tiene un propósito superior. Tal vez es que mi esquema mental sea muy cerrado, o sencillamente en este país los que no estudian están condenados a servir hamburguesas en restaurantes de comida rápida y no me gustaría que terminara haciendo eso. Si me siento tan inútil viendo a un amigo en esa situación, no me quiero imaginar cómo sería yo con un hijo que le dé por ser libertino a ese nivel. Soy tan feliz por no tener a nadie a quien cuidar, de quien hacerme cargo o de quien tener que decir “yo lo crié, yo respondo por él, es mi responsabilidad, es mi culpa”.

Después está el asunto de la responsabilidad hacia mi país. Por muchos años he querido sacudirme el peso de pertenecer a este pedazo de tierra, con su idiosincrasia, sus dirigentes, sus pobladores, porque todos son mediocres, decepcionantes, una gran inutilidad tras otra. Me he querido largar, he negado mis raíces, me he desinteresado de todo lo que sucede a mi alrededor porque no sentía que pudiera hacer nada al respecto y porque todo esto que está sucediendo es el resultado de un montón de personas que han perjudicado al país por su propio beneficio. Pero este semestre tengo a dos maestros que exigen para sus clases que me mantenga informada de la situación nacional, que desarrolle un criterio y son intolerantes ante la cómoda indiferencia a la que me había acostumbrado. Pero es imposible que yo lea un periódico y no me sienta personalmente indignada por las cosas que pasan, que no piense que me están haciendo a mí todas las cosas que le hacen a este país. Con respecto a todo el asunto de Medicina, paso tan enojada con el miserable cardenal ese, abusivo, entrometido, interesado; si tuviera el tiempo iría a las marchas de los estudiantes, haría pancartas, me plantaría frente al Ministerio a protestar con un altavoz. Tengo días de estar pidiéndole a mi hermano una de esas camisetas de “yo amo a Medicina de la UNAH”, mientras que él que sí se ve afectado directamente por todo el asunto duerme todo el tiempo, va a reuniones cuando le pega la gana y asiste a las marchas si no interrumpen su ciclo natural de sueño, que es durante el día. Ahora con lo de las huelgas de los maestros en la universidad un montón de ignorantes en la página de El Heraldo están molestos con ellos, llamándoles mediocres y haraganes, criticando que son iguales que los doctores que sólo quieren feriados. Uno de ellos hasta dijo que esperaba que algún día se arrepientan por poner intereses económicos particulares sobre los de la población general. Mis denuncias se habían limitado al periódico directamente, en correos en donde los he llamado periodistas parciales y vendidos (con otras palabras por supuesto), pero jamás había comentado en contra del público y mucho menos en la página. Pero me descubrí furiosa con esos tipos y terminé escribiéndoles que quisiera saber si a la gente que se queja de la huelga de los maestros le gustaría quedarse sin el dinero de su jubilación. Les dije que todo trabajo es por intereses económicos particulares: mantenerse uno mismo y mantener a su familia. Nadie trabaja gratis. Y que estaba segura que ninguno de los que comentó allí lo hace.

Así que creo que me estoy excediendo con esto. Siento que hago lo mejor que puedo pero que no es suficiente. El minuto en el que reflexiono que este es el país, el mundo que le voy a heredar a mis hijos me siento tan minúscula, tan insignificante por no poder lograr un cambio, por permitir que tanta gente dañina se salga con la suya. Yo soy responsable, pero mi responsabilidad es infructuosa, no sirve para otra cosa que para darme un ardor en el estómago por la cólera.

Se me ocurre la genial idea de instalarlo a mí también, porque mi versión es la 2008 y en la nueva la interfase es toda elegante, y yo soy una snob que no puede tener un maldito programa en versión vieja. Desinstalo el 2008. Copio a mi escritorio el 2009. Media hora. Instalo el programa. Media hora. Saco el cd y reinicio la compu. El cd rom no quiere volver a abrirse. Como esto ya me ha sucedido en ocasiones anteriores, estoy familiarizada con el procedimiento para que se repare: reiniciar. No funciona. Trataré esta vez apagándola del todo y volviéndola a encender. Tampoco. Me empiezo a inquietar pero alguien me dice que el pequeño agujero del cd rom es para meter un clip y que se abra, en caso de emergencia. Se abre y meto un cd, pero no me reconoce el cd. Pánico total. Después de miles de reiniciadas llamo a Herminio, que me guía para reinstalar el driver del cd rom, pero no sirve. Uso el troubleshooter, la enciendo a prueba de fallos, busco soluciones en internet y todas me dicen que contacte al equipo técnico de Dell.

Simultáneamente, la impresora de Scarlett se rehúsa a ser instalada en su computadora o en la de Deysi. No sabemos si es incompatibilidad con el Vista, o porque la instalación es un rito incomprensible que escapa a nuestra comprensión. Una vez que se termina el proceso tratan de imprimir algo pero es imposible: la gama de mensajes de error que existen en el lenguaje informático son más de los que podemos manejar. Es hora de almuerzo y no hemos hecho nada. Nada realmente importante en todo caso. La pobre Deysi es la única que ha reunido fuerzas para terminar los cuadritos que yo había empezado, pero sin la impresora no son de mucha utilidad. Nos empezamos a mentalizar que va a ser necesario el martes para compensar por el tiempo perdido de hoy. No me atrevo a decirles que yo había reservado ese día para trabajar en Teoría: ¿alguien ha leído a Hegel? Ese bastardo es tan complejo que tuve que comprarme su versión “Para principiantes”, con cómics y todo para tratar de entender lo que quiere decir. Además tengo como 20 ensayos y 20 presentaciones en digital, de ex alumnos, que tengo que revisar para preparar las exposiciones de la segunda parte de la clase, que trata sobre los movimientos de vanguardia. El miércoles tengo que reunirme con la maestra para darle mis impresiones de todos esos trabajos, si me reúno para Diseño no sé como voy a hacer. Pero si Olivia se rehúsa a leer cds tampoco voy a poder hacer bien las cosas. E ir mañana a la distribuidora oficial de Dell, donde infestaron la compu de páginas porno de Youtube cuando la llevé para ser formateada… cuánto costará un cd rom nuevo… cuánto tiempo se tardarán en devolvérmela… y tener que interrumpir planes hechos con anticipación porque este aparato es tan oportuno para deshacerse en mil pedazos. No quiero ni pensar en Diseño en estos momentos.

Pero esta es la parte mágico-realista de la narración. Scarlett tiene una tortuga de nombre Rosita, que todo mundo llama Margarita. Es una tortuga grande, que tiene la costumbre de andar deambulando por todo el patio persiguiendo el sol. Es muy amigable y no tiene miedo a las personas, de hecho cuando trabajamos ella camina por debajo de nuestra mesa como si fuera un perrito. Desde que empezamos a llegar a trabajar a su casa ha agarrado una extraña costumbre de meterse debajo de una alfombra y de una toalla, como para acobijarse, y recorre todo el garaje con esas cosas en la espalda, como una versión miniatura y aplastada de un fantasma infantil. Hoy se metió debajo de la toalla y exhausta por el ejercicio se quedó dormida por unas cuantas horas. Al ratito sale como si nada, y yo empiezo a sentir un olor extraño proveniente de la toalla que abandonó. Scarlett la levanta y lo que encuentra debajo es un huevo, pero no cualquier huevo, es un huevo doble, siamés, unido por la punta, color rosado, un poco grande como para haber salido de Margarita sin ningún dolor. Aclaro que Margarita no tiene contraparte macho en la casa y nunca antes le había sucedido algo así. Este es definitivamente un día extraño.

Herminio llega a visitarnos y confirma en persona las malas noticias: hay que ir a reparar a Olivia. Así que mañana postearé las fotos del día desde alguna computadora extraviada que quiera hacerme compañía.

Y volvería a empezar las letanías habituales de este blog, pero ya deberían conocerlas a estas alturas. Mi punto es que me he engañado creyendo que el camino del esfuerzo, del trabajo lento y paciente era garantía de que podría alcanzar cualquier cosa, o por lo menos aquello que me haría feliz. Me reía de las vidas tranquilas, con carreras que les permitían salir los fines de semana porque pensaba que los resultados iban a ser proporcionales a sus esfuerzos. Pero al final yo voy a ser la única dunda que no pudo ni siquiera asistir a los festivales de cine brasileño organizados en su universidad porque siempre tuvo tareas que hacer. No me voy a limitar a los estudios: puedo hacer otra gran lista de gente insoportable, mal intencionada, dañina que se sale con la suya todo el tiempo. Ni siquiera hace falta la lista, este país entero es un nido de personas corruptas a las que nada les sale mal.

Ya he leído a Ayn Rand, ya debería tener grabado en mi cerebro que el sufrimiento no es ningún tipo de virtud, ¿de dónde saqué que todas mis dificultades eran algún tipo de anticipo kármico para la buena vida que habría de seguir? Como si sufrir ahora me hiciera merecedora de algo más adelante. Con cada día, con cada segundo me convenzo de que no sólo tengo que hacer lo que yo quiera, DEBO hacerlo porque el día que me amargue por no haber tenido la vida que anhelaba no voy a tener a quien culpar más que a mí.

Mi grupo ha de ser intimidante para los extraños. Somos bastante adaptables y hasta normales por nuestra cuenta, pero juntos somos una entidad fascinantemente monstruosa. Me encanta ser parte de ellos y los quiero como la familia que vine a encontrar por el puro lazo de la afinidad. Reconozco que los celo de los intrusos, pero creo que hasta ellos lo saben. Sin embargo, hoy nos reunimos temprano porque con Yanis fuimos invitados a una cena por el cumpleaños de un amigo de otro grupo. Así que hoy pude contrastar la vida desde el centro y la periferia de las entidades sociales.

Este segundo grupo son personas que he conocido gracias a un amigo de la infancia de Yanis. Casi todos juegan WoW (y son alianzas), pero se conocen por haber estudiado en la misma universidad; unos hasta fueron vecinos de toda la vida. Lo curioso es que todos, reducidos a sus miembros indispensables, son como mis aleros: uña y carne en el espíritu. Cada uno tiene su vida hecha aparte pero son inquebrantables en su devoción por los otros, y en cada fiesta de cumpleaños, de adulto o de niños (porque algunos ya tienen niños) los vemos y es como si se estuvieran reuniendo un domingo a las 6: se retoman las conversaciones donde se quedaron y no importa cuántos meses hayan pasado entre esas reuniones, no se percibe ningún paso del tiempo. Me parece divertido porque me imagino que las amigas políticas han de pasar por momentos difíciles, así como ha de sucederles a los nuestros. En este caso yo también soy una amiga política (pero yo juego, y a pesar de que es una ventaja cuando las conversaciones son 80% WoW aún yo me siento despistada a veces) pero debo dejar constancia de alguna manera de que disfruto estar allí. Cuando yo imaginaba a los adultos tenía esa representación rígida de seres aburridos y amargados y ellos me han hecho esfumar ese prejuicio. Son divertidos, relajados, genuinamente buenas personas y juegan video juegos. ¿Qué más se puede pedir?

Hay días en los que veo a la gente y sí disfruto ser una humana.