the dark girl's rhyme

¿Qué necesito para salir de aquí, para trascender este estado finalmente y no seguir cayendo en él cada 7 años? No tengo la paciencia para meditar hasta llegar al punto de corregir mis errores, no hay suficientes años en una vida humana para eso; podría pagar mis deudas, pero ¿qué otra cosa he estado haciendo entonces? La UNAH ya debería haber sido castigo suficiente y no deja de serlo hasta el final. Sus huelgas y vacaciones están frustrando lo que debería haber sido un período feliz de cumpleaños y graduación y estoy tan enojada porque así como el Universo supuestamente conspira para que todo lo que yo deseo se realice, resulta más efectivo para que mis peores pesadillas se manifiesten.

Me siento como un animal salvaje en cautiverio, un encarcelamiento autoimpuesto que podría aprovechar para dormir, descansar, evaluar mis opciones, pero estoy tan acostumbrada a levantarme a las 6 y 40 de la mañana y regresar a mi casa a las 8 de la noche que me parece que estoy perdiendo el tiempo y desperdicio mi potencial encerrándome todo el día aquí. Soy consciente de mi condicionamiento, no me enorgullezco de él, pero no sé cómo dejar de obedecer sus órdenes. Tengo 17 años pero ahora puedo diseñar edificios, esto debería de ser una ventaja, debería de marcar una diferencia, ¿cuándo van a hacerse las cosas reales y tangibles en lugar de ser sólo posibilidades?

Hace algún tiempo aprendí que los mejores resultados ocurrían cuando dejaba de pelear y me rendía ante las circunstancias, cuando aprovechaba lo poco que tenía en mis manos en ese momento y trataba de hacer con él lo mejor que pudiera. Y ahora es perfecto, no tengo nada, lo tengo todo, “¿qué puedo aprender de esta experiencia? ¿Por qué está sucediendo esto y cuál es el mensaje que el universo me está dando? ¿Cómo puedo hacer esta experiencia útil para mi prójimo?”

Me pongo a estructurar la charla. Primero, la intención de la clase: alejarse de la tradicional cátedra para establecer un modus operandi de seminario, es decir investigar los temas, debatirlos en clase, hacer conclusiones grupales, expresar lo aprendido de forma escrita en ensayos. Luego, los temas de la clase: Platón y lo bello como bueno y justo, Kant, Hegel, y el tipo de la misión social que por más que lo intento no logro recordar su nombre, qué vergüenza. Si uno en realidad sólo sabe lo que recuerda en momentos de estrés yo sé tan poco… Un mensajito resulta salvador: Lukács. La segunda parte, los movimientos arquitectónicos de vanguardia: Racionalismo, Minimalismo, Deconstructivismo, Neo Expresionismo, Arquitectura ecológica, las mega estructuras. A continuación podría explicar los problemas que enfrenta la clase, como la alta tasa de deserción, la brecha en las clases de teoría e historia que precede a esa clase y que provoca amnesia en los alumnos que de por sí no tienen la costumbre de leer nada, mucho menos sobre arquitectura y la falta de interés por parte de la facultad que hasta amenaza con eliminarla del plan de estudios. No voy a tratar sobre mi participación como asistente de docente porque eso sería el ego surgiendo otra vez. Listo, es hora de hablar.

La primera voluntaria relata sus vacaciones navideñas en Cedritos, un pueblo remoto alejado del consumismo de la capital. La historia es tan bonita que mi tema me parece todo insípido, pero me senté en la primera fila y no tengo otro remedio más que enfrentar al público. Este es un buen momento para decir que nuestro coordinador nos está filmando y yo tengo algún tipo de fobia a las cámaras de todo tipo, aumentada si éstas tienen la posibilidad de dejar evidencia de mi paso por el mundo en youtube. Paso al frente con el cuaderno en el que hice todos los apuntes y comienzo. El señor que debería estar dando la charla en vez de ponernos a nosotros a avergonzarnos terriblemente está haciendo apuntes a medida que yo hablo. De seguro está escribiendo cosas malas. Me doy cuenta de mis tics lingüísticos: “el chiste es…”, “la idea es…”, “para no hacer largo el cuento”. Entro como en un trance extraño y no me puedo controlar: hablo de Lukács como si fuera el filósofo más importante para la comprensión de la arquitectura como arte porque fue el que mejor recepción tuvo entre los alumnos cuando tuve la oportunidad de ser asistente de la maestra, y allá se fue mi intención de ser modesta. Inicialmente iba a hablar de cada filósofo y me di cuenta que no puedo resumir a Hegel ni a Kant por lo que tendrán que conformarse con menciones honoríficas. Empiezo con los movimientos arquitectónicos; el Racionalismo en el cual tuvimos la fortuna de contar con un estudiante italiano que llegó a explicarnos su enfoque de este estilo para su tesis de grado. (La historia del italiano no estaba en mis notas y no tengo idea porqué surgió en estos momentos.) Del minimalismo, bueno, los alumnos tuvieron que exponer cada uno de ellos sus propios temas y hacer presentaciones en power point que subí a un blog (tampoco en mis notas), y de repente, el señor levanta el dedo índice. Me detengo, creí que tenía una pregunta. “¿Qué pasó?” “Nada, yo sólo hice esto” y vuelve a hacer la señal, que cuando ya había terminado mi turno y recuperado mi ritmo cardíaco normal comprendí que significaba que sólo me quedaba un minuto más. Hay un espacio en blanco en el que no tengo idea de qué fue lo que dije (pero no terminé todo lo que estaba en mis notas), hasta que el señor me corta, se acabó el tiempo, me contorsiono como gusano, saco la lengua y me voy a sentar. Fue tan horrible como divertido, pero yo sabía que lo peor iba a ser verme en la pantalla. No tolero verme, es como si todo lo que tengo de autoestima intelectual se volviera inversamente proporcional en lo físico. Puedo verme en espejos pero no en fotos, es un fenómeno extraño. Pasan mis compañeros, con temas muy interesantes por cierto y finalmente el instructor da la charla y una muy buena. Después de lo que se sintió como mil horas de esperar, aparezco en la pantalla. Justo ese día que tocaba lavarme el pelo y lo ando apachurrado es que deciden grabarme para el resto de la eternidad. Tengo que deshacerme de esos tennis, están horribles. Al parecer no sólo tengo tics lingüísticos, también corporales: ¿cuántas veces me puedo poner el pelo detrás de la oreja? Pero ese gimnasio ha servido para algo, ya no tengo los brazos tan flacuchos… Aunque tengo una meneadera que por lo menos capta la atención y en efecto, lo confirma el veredicto de nuestro conferencista: “No creo que una audiencia se le duerma a Marcela, es muy expresiva”. Tengo que deshacerme del cuaderno y ver a la cara a las personas. Pero mi tema es muy bueno y se nota que lo manejo (\m/). Así que todo salió bien al final.

Supuestamente me invitaron a dar una charla sobre arquitectura a estudiantes de CEUTEC en uno de estos próximos días. Es una de esas invitaciones que parece más como esos planes que nunca se van a realizar pero en caso de que el tipo realmente sí me termine contactando por lo menos habré practicado. Y hay evidencia al respecto. Yo pedí que me la enviaran al correo para subirlo al blog, pero oops, no lo han hecho. Tendrán que confiar en mi palabra nada más.

Su madura reacción fue plantarse enfrente de mí, a una distancia que hacía muy difícil que alguna de las dos bailara cómodamente. La clase estaba tan buena que ayudaba a disimular mis huesos temblorosos ante la confrontación. Se volvió a dar vuelta para decirme “Apestás. Deberías de bañarte.” No le di el gusto de responderle que yo uso un repelente para malcriados y que yo me puedo bañar pero y ella, ¿cómo se quita lo descortés? Se acercó de la fila de atrás otra señora con la que platicaron por un instante. Inmediatamente pensé que era una amiga con quien me denunció. Me imaginaba que a la salida las dos me iban a estar esperando para agarrarme a golpes, insultarme o reportarme con el recepcionista. Ni modo. Justamente antes de empezar la clase vi que la señora que en la ocasión anterior me ordenó que nunca más me volviera a dejar quitar el puesto estaba allí, pero no se quedó a bailar, no podía refugiarme con ella. Estaba sola y nadie me iba a defender; por lo menos demostré que yo no era tan terriblemente maleducada para reaccionar como ella lo hizo.

Al rato se fue. Y en una escena digna de “Gossip Girl” toda la gente que estaba atrás mío se alejó, dejando un gran vacío donde yo me encontraba, como si estuvieran reclamándome silenciosamente. Se sintió extraño, pero confieso que es súper rico tener un gran espacio para menearse; peor para ellos si querían estar incómodos. Terminó la clase y me alistaba para los enfrentamientos. La señora con la que la tipa platicó después de que yo me rehusé a moverme se me acercó y me dijo: “Oye, tengo que felicitarte. Esa señora me tiene harta, cada vez que yo me pongo allí siempre me mueve. Yo vi cómo ella quiso quitarte y cuando tú te negaste vi cómo se te puso enfrente. Le reclamé que ella llegó tarde, que no debería de hacer eso.”

Ni me imaginaba que no era la única a quién la mujer esa pasaba molestando. En mi típica paranoia el resto del tiempo que duró la clase me la imaginaba recolectando firmas para que yo no volviera al gimnasio, colgando rótulos con mis fotos, subiendo videos a youtube. Pero honestamente, yo no ando moviendo a la gente cuando yo llego tarde, es justo que yo exija el mismo nivel de respeto que yo doy a los demás. Dios mío, y ya no iba a tolerar otro día más de dormirme con la vergüenza de saber que no me pude defender. Y esto podría desembocar en que me corran del gimnasio pero no importa adónde vaya siempre voy a encontrar personas así, más vale que aprenda de una vez por todas a tratarlas.

Después del arquitecto Cascales tomó la palabra el arquitecto Martín en lo que se sintió como la narración completa del Quijote, tal y como se llevó a cabo el día del Español en la Galería Nacional de Arte. Hay que recordar que muchos de los sucesos históricos a los que él se refería eran absolutamente desconocidos para mí porque en la universidad no llevamos una clase de historia de Tegucigalpa y mucho menos de sus entes gubernamentales. Mis conocimientos sobre el INVA o cualquier otra iniciativa urbanística del Estado son muy escasos y sólo entendí lo que está sucediendo en estos momentos y que cualquier otra persona que viva en Tegucigalpa es capaz de aprehender. El arquitecto Montis, con mucho entusiasmo, habló en la misma línea de su predecesor y en lo que sería la ironía de la noche, la doctora Caballero –que no era arquitecta- dio la explicación más comprensible y coherente de la historia y problemas de Tegucigalpa en la actualidad y es gracias a ella que puedo decir que aprendí algo sobre la capital esa noche. Después se dio la palabra al público. Grave error. Un arquitecto se levantó con varias hojas en la mano (mala señal) y empezó a dar un discurso, larguísimo por cierto, sobre cómo el actual gobierno ha promovido el desarrollo del país y en especial la vivienda social a un grado que hemos igualado o superado a los otros países de Centroamérica y que deberíamos de trabajar para el gobierno porque allí está la oportunidad de los arquitectos. Voy a hacer énfasis en el hecho que acabamos de pasar dos horas completas y tortuosas escuchando cómo el gobierno no hace vivienda social porque no tiene los fondos para ello y es por eso que escribo este post. ¿Cómo es posible que este señor, un obvio infiltrado del Poder Ciudadano, se pare a decir cosas que especialistas han estado negando y refutando tan vehementemente y que nadie le diga nada? Están la educación y los buenos modales, pero está también el sentido común. ¡Y encima le aplaudieron! De mala gana, pero aún así sigue siendo validación. Acto seguido, otro arquitecto del público toma el micrófono y pide que proyecten en el data show su página web en la que muestra proyectos de vivienda social que él ha realizado sin el apoyo de nadie. Sucede lo mismo en la arquitectura que con la defensa del crimen: nunca es mejor si uno decide tomar la ley por sus propias manos. Y entre los asistentes estaba un maestro, famoso en mi mitología personal por su carácter explosivo pero apasionado porque todos nosotros estudiantes nos liberemos de los patrones de diseño tercermundistas y de la baja autoestima formal e investiguemos, al punto de atrevernos a crear y no a repetir. Lo primero que pensé fue que él se levantaría inmediatamente y le diría algo, cualquier cosa, algo así como “¿No le da pena mostrar eso al lado de esos proyectos tan bonitos de Andalucía?”, o “¿Por qué el diseño de esa casa se parece tanto al de las casas que hace la gente que no ha tenido que estudiar tanto para ser arquitecto?” Pero no, él y todos los demás se callaron… y también aplaudieron. Afortunadamente le quitaron el micrófono a la gente y nos fuimos a comer.

Al día siguiente, en una actividad organizada por el centro cultural One Way (¿?), el arquitecto argentino y actual catedrático en UNITEC, Edgardo Derbes, trató el tema de la arquitectura planteándola como un oficio que debe debatirse entre la estética y la bioclimática. Habló sobre sistemas constructivos y proyectos en los que se aplican soluciones para el confort ambiental y aprovechamiento de la energía que deberían de usarse en Honduras siendo un país tropical, en lugar de estar copiando diseños y usando materiales de otras regiones del mundo que requieren soluciones costosas que si diseñáramos de acuerdo a nuestro contexto no ocuparíamos en primer lugar. Culminó su charla con una diapositiva que preguntaba “¿El futuro de nuestra arquitectura?”, mostrando fotos y una perspectiva de las urbanizaciones risibles que están de moda en Tegucigalpa, de casas en serie y lo que es peor, diseños deplorables. Casi me levanto a abrazarlo. En esta ocasión el público lo conformaba gente joven, estudiantes de varias universidades y los alumnos del conferencista, por supuesto. Y se notó la diferencia. Las preguntas, porque ellos preguntaron, no se auto promocionaron, ni hicieron alarde de la venta de sus ideales, eran pertinentes e inteligentes; le dieron a entender al arquitecto que sus palabras habían sido entendidas por mentes sedientas de conocimiento y probablemente hayan causado un impacto significativo en ellas.

El otro día, a la hora del almuerzo, estaba promocionando entre mis compañeros de trabajo las actividades de la semana del arquitecto. Alguien me dijo que cuando tenga 15 años de estar trabajando me iba a cansar de las cosas que organiza el Colegio en lugar de estarlas promoviendo. “Lo que pasa, dije yo, es que yo todavía estoy jo… Yo estoy empezando apenas y estas cosas me emocionan”. Yo todavía estoy joven, definitivamente los mayores son causa perdida.

Después se presentaron las conclusiones del taller “Tegucigalpa: imagen de la construcción de ciudad a través de sus orígenes y desarrollo urbano”, con la participación del arquitecto Juan Casales, miembro de la Consejería de vivienda y ordenación del territorio y de la Junta de Andalucía, además de la arquitecta Gloria Grimaldi, miembro del comité de la Guía de Arquitectura que se está realizando actualmente aquí en Tegucigalpa. Se expusieron todos los productos obtenidos del taller de cuatro días de duración: líneas de tiempo que mostraban simultáneamente los sucesos políticos y culturales más importantes desde la creación de Tegucigalpa hasta la actualidad, combinados con las construcciones correspondientes a cada etapa, con el fin de tener un panorama completo de la sociedad capitalina y los edificios que la representaron a lo largo de su historia. También se trabajaron en mapas de Tegucigalpa, divididos también por etapas, que ilustraban su expansión, primero ortogonal, ordenada, pero siempre dividida en dos partes, hasta el caos intransitable en que se ha convertido. El arquitecto tiene el deber de estudiar la ciudad en la que pretende insertar un proyecto ya que este no puede estar desligado del contexto pero ese es justamente uno de los problemas que tenemos aquí, cada quien construye sin consideración al paisaje, al entorno, muchas veces ni al usuario. El taller fue exitoso recopilando información que se tenía disgregada en muchas fuentes pero sobretodo dio un panorama de lo que estamos haciendo con la ciudad ampliándola sin ningún tipo de planificación y sobre la gran responsabilidad que tienen los arquitectos en construir cosas de las que no se tengan que avergonzar 10 años después.

Para aprender sobre planificación está el ejemplo de la exposición que se inauguró esta noche en el Colegio de Arquitectos: “A través de Andalucía: La vivienda protegida. 1994-2005”. La muestra consiste en una serie de proyectos realizados en distintas ciudades de Andalucía y en algunos países latinoamericanos -gracias a la Cooperación Española-, de viviendas plurifamiliares, unifamiliares, residencias de estudiantes y “autoconstruídas”, todas con ayuda de la Junta de Andalucía, es decir que son viviendas de interés social realizadas a través de gestiones públicas. Lo más notable de todos los proyectos es que cumplen con estándares de calidad y funcionabilidad, además que formalmente son muy interesantes; muchas casas de urbanizaciones carísimas que se están construyendo en Tegucigalpa están muy por debajo de esos patrones, en cuanto a diseño y a calidad de vida. La muestra es extensa y uno puede darse gusto leyendo cada ficha técnica y apreciando las fotos, pero sólo va a estar un mes, hay que aprovechar.