home life

Cada 21 años los planetas se alinean de cierta manera que repercuten en un serio despliegue de domesticidad. Hoy me levanté extrañamente hacendosa. Lavé ropa, la tendí, limpié la cocina, arreglé mi cuarto. Estaba sola en mi casa y lo disfruté. Definitivamente insólito. Cocinaría el almuerzo, pero creo que el fin del mundo puede esperar un poco más. A continuación la explicación de por qué son tan extraños los días como hoy.

Mi abuelo era un tipo extremadamente inteligente. Y extremadamente versátil: se dedicó a varios oficios durante su vida, emprendió varios negocios, probó suerte en el extranjero por unos años y regresó para perseguir otras iniciativas. La edad no le quitó ese deseo de redefinirse constantemente, y cuando murió dejó a su esposa encargada de la pequeña tienda que tenía en ese momento. Era el patriarca de la familia: sus seis hijos lo admiraban, respetaban, le temían, hacían todo para complacerlo. Pues un día el patriarca de la familia me dijo que habían ciertas cosas que yo no podía hacer por que era mujer.

Estábamos muy pequeños, mi hermano y yo, y andábamos de visita con mis papás en la casa de mis abuelos. Había un taller de carpintería en el patio, y mi abuelo se dedicaba a hacer reparaciones o algún mueble ocasional por encargo. Mi hermano lo acompañaba en el taller y creaba piezas post modernistas (de esas cosas que sólo los niños son capaces de entender). En esa época, mi mamá estaba enseñándome a bordar. Juntas estábamos haciendo un gran mantel con unas flores de pascua. Era muy aburrido, pero yo lo miraba más como una forma de fortalecer el lazo madre-hija que la oportunidad de aprender una habilidad. Llevé el mísero mantel conmigo en el viaje, pero un día que me harté de estar sentada, salí al patio a buscar nuevos horizontes. Mi hermano y mi abuelo estaban muy entretenidos con sus instrumentos y sus palos y le dije a mi abuelo que yo quería aprender a trabajar en madera. Su magnífica respuesta fue: “No, este es un asunto de hombres. Vaya adentro a ayudarle a su abuela en la cocina o a hacer otras cosas de mujeres.” No volví a tocar el estúpido mantel en toda mi vida. Por mucho que mi mamá me lo pidiera, me lo rogara, me amenazara. Una enfermera amiga suya lo tuvo que completar. Juré jamás aprender a cocinar, lavar, barrer, trapear, y cualquier cosa que me asignaran por ser mujer. Mi mamá trató de reparar el daño con un curso de repostería. Pregúntenme cuántos pasteles he hecho desde que terminé.

Hubo repercusiones. Mi infancia está plagada de peleas por que yo no ayudaba en la casa, por que mi papá regañaba a mi hermano si lo veía en la cocina; desde entonces me obligaron a lavar los platos todos los domingos (condena que todavía me toca cumplir), y me he ganado una reputación de perezosa y aprovechada, por que si no fuera por mi hermano, yo moriría a causa de intoxicación por sopas chinas instantáneas. Un gran porcentaje de mi vida quedó marcada por esa frase, ese menosprecio, ese prejuicio por algo de lo que ni siquiera soy responsable. Me convertí en una feminista versión miniatura. Antes de los diez años el feminismo significaba que tu canción favorita fuera “Girls just wanna have fun”, pero así se empieza. Rechacé por completo la idea de convertirme en un ama de casa, de casarme y sacrificar mi carrera y mis sueños por un marido que tenía gran probabilidad de resultar un pelagatos; y estar biológicamente equipada para ser madre lo consideraba una carga, un castigo. Perdí el respeto por mi mamá, mi abuela, por todas las que se conforman y por los que exigen conformismo. Ni hablar de mi abuelo y mi papá.

Creo que me lo más cerca que he estado de aceptar mi condición de mujer se lo debo a Simone y a su “Segundo sexo”. También llegué a entusiasmarme tanto con alguien que creí que sí valdría la pena casarse y perpetuar toda la comedia tradicional de cuidar una familia. Ahora, estoy en una etapa de aceptar lo que se venga, no exigir, ni rechazar tajantemente nada de la vida. Recuerdo constantemente la profecía que me depara una vida de celibato en algún retiro religioso, pero sigo rebelándome en su contra. No me considero feminista per se. Es una etiqueta, una forma de limitarse y he descubierto que los problemas entre hombres y mujeres son más profundos, están en un nivel donde tu género no tiene nada que ver.

En cuanto a lo de vida doméstica, me voy a inscribir en un curso de cocina el último año de universidad, cuando ya no tenga madre ni hermano que me alimenten. Y voy a comprar de esas aspiradoras redonditas y pequeñas que se mueven solas y limpian por donde pasan. La tecnología al servicio de la liberación individual.