la cama: territorio incompartible

Odio compartir mi cama. Mi tía está de visita, la pusieron a dormir conmigo y soy una malagradecida al estarme quejando cuando ella me trata tan bien en su casa. No puedo evitarlo: detesto escuchar respiraciones ajenas, tener consideración por sueño que no es el mío, no poder ver televisión en la madrugada, estar restringida de movimiento… Es detestable. Empecé a tener conflictos con mi abuela cuando me hacían compartir la cama con ella. Creí que la iba a asfixiar mientras dormía, como pasó con un pajarito que tuve.

Me joroba que siempre es a mí que me tienen que incomodar las visitas, por que mi hermano tiene un cuarto que parece apartamento de ratas. Mi cuarto actual, el amplio, bonito, iluminado, le pertenecía originalmente, por que cuando nos mudamos aquí hace 18 años, él todavía era la novedad en la familia. En un gesto horriblemente irrespetuoso de la supremacía primogénita, me mandaron a un dormitorio minúsculo, con dos micro ventanas inspiradas en construcciones penitenciarias. (Todavía juro que si alguna vez encuentro el carro del arquitecto que diseñó esta casa le voy a desinflar las llantas.) En un gesto digno de ser imitado por Maquiavelo, un día convencí a mi hermano, mientras dormía, que cambiáramos de cuarto. Cuando despertó, la mitad de sus muebles habían sido transportados a su actual dominio. Ni mis papás pudieron hacer algo al respecto. Pero mi deuda kármica es estar condenada por la eternidad a soportar ronquidos de otras personas.

Ni siquiera he podido acostumbrarme al peluche gigante que no tengo otro lugar donde guardar. Hasta él termina en el suelo todas las mañanas. Maldita casa sin cuarto de huéspedes.