Tori Amos dijo una vez que ella podría haber tapizado un cuarto con las cartas de rechazo de todas las disqueras donde alguna vez intentó que le hicieran un contrato disquero. Llegó al punto en que se disfrazó de rockera peluda à la Pat Benatar, vendiendo su alma completamente, y allí sí se lo dieron. Hoy yo puedo empezar a tapizar una de las cuatro paredes. Y apenas hoy empecé.

Quiero tener fe, quiero creer que he aprendido de mis errores y que ha habido evolución en los últimos meses al punto de no repetir errores del pasado, pero con cada paso que doy parece que nuevas formas de equivocarme en las cosas mágicamente reptan de las entrañas de la tierra. Quisiera no ser tan estricta conmigo misma, darme permiso de equivocarme, de aprender a golpes, de no adjudicarme los peores adjetivos porque las cosas no salen a mi gusto, a tiempo, o en las cercanías de mi vida natural.

Toda esta semana que estuve escudriñando en mis memorabilias quedé asustada de lo diferente que era hace tan pocos años. Tan diferente, pero al mismo tiempo pareciera que no he perdido mi columna vertebral: tal vez se ha encorvado bastante o tal vez sea muy pronto para dictaminar resultados. Al mismo tiempo me ayudó a comprender y alcancé un nivel satisfactorio de aceptación. Las cosas son como deben ser y todo está en su lugar. Sin embargo, llegué al punto en que me saturé demasiado de ese ejercicio narcisista; una vez que el libro se acabó, perdió sentido el experimento también. Es tiempo de seguir adelante y de ver qué nuevas cosas aparecen. Sólo que esto es demasiada incertidumbre, más de aquella a la que generalmente estoy acostumbrada. Cuando le agrego el componente en el que me tengo que acostumbrar a ella yo sola, se vuelve más complicado aún.

A estas alturas, no puedo evitar pensar que la unidad está sobrevalorada. Mis planes, mis sueños, mis angustias, todo me parece tan ridículo, ahora pienso en términos de “nosotros”, lo que vamos a hacer después, lo que tenemos que arreglar juntos, lo que tenemos que platicar para que pueda finalmente dejar de obsesionarme al respecto. Todo mundo me dice que estoy muy joven, que es muy difícil, que no me haga ilusiones, pero eso me hace sentir lástima por ellos, cínicos y decepcionados. Yo digo que vale la pena intentar y que hay personas que lo han logrado porque lo han querido y han buscado una manera para que funcione. Yo sé que doy esa impresión, pero no es la realidad: no estoy maldita, ninguna nube me persigue, algo bueno tiene que salir alguna vez.

Así que voy a seguir probando, aunque de verdad pueda pavimentar el boulevard Suyapa con la gente que me dijo que no, pero aparezca una que diga que sí y sea perfecta.