dolor fantasma de un diente hace tiempo fallecido

Como a los 15 años, en contra de mi voluntad, me hicieron una endodoncia en una muela. A los meses descubrí que ni siquiera estaba bien hecha por que quedaban pedacitos de nervio sin matar. Tuve que repetirla unos años después. Una endodoncia te obliga a ponerte una corona, por que tu diente ya muerto se vuelve propenso a quebrarse en cualquier momento, pero para que te la instalen, deben deshacer tu diente completo y dejar un postecito donde te ponen la pieza falsa. Hoy fue mi tercera cita con este doctor que me está haciendo la corona, y fue tan espantoso. Estuvo desintegrando mi diente como por 20 minutos sin interrupción, con un aparato tan horriblemente estridente que en algunas ocasiones creí escuchar a los restos de la muela implorar por piedad. Yo allí sentada, preguntándome qué demonios estaba haciendo el doctor, por que ni siquiera me preparó psicológicamente para despedirme de una parte de mi cuerpo.

Puede sonar infantil, pero realmente estoy de luto. Yo soy tan cuidadosa, y luché tanto por conservar esa pieza, que se me hizo impactante que se esfumara en un instante. Ya no tengo nervio, no debí sentir nada, pero todavía podía imaginarla dentro de mí cuando la taladraban. Ahora tengo un reemplazo temporal de acrílico mientras mandan a hacer la permanente. Tengo una ligera idea de lo que sintió Buster en Arrested Development cuando le pusieron su mano de plástico después de que su verdadera fue comida por una “loose seal”.